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॥ ১ বন্দে বুড়ি 


দেশ রাজ্য জুড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে এখন উনিশশে! উনআশীব 
কালেগ্ডাব ঝুলছে, আর শুধু শহর বাজারেই নয়, গ্রামে গঞ্জেণ মায়ের 
কোলের শিশুটাও জানে মানুষ চাদে ঘুরে পুরনো হয়ে এসেছে সেই 
কবে, এখন মঙ্গল গ্রহে টু মারতে যাচ্ছে । এবং তাবৎ জনেই জানে 
মানুষ ক্রমশঃ বুধ, বেস্প্রতি, শুকুব, শনি হয়তে। শেষতক্‌ ববির বাড়িও 
সঙ্কেত পাঠাবার তাল করতে, শৃন্তে “স্টেশন বসাচ্ছে। 

এই সাগরপুকুর গ্রামেও কারো জানতে বাকি নেই বিজ্ঞানের বলে 
এখন মানুষের শরীর যন্ত্রগলোর কোনটা অকেজো-টকেজে! হয়ে গেলে 
তাদের বাদ বাতিল করে কৃত্রিম অকৃত্রিম নতুন সব যন্ত্ব বসিয়ে নিয়ে 
দিব্যি কাজ চালানো যায়। চোখের সামনেই ক'জনা তাদের হাওয়া 
ফুরিয়ে আসা হার্টেব গায়ে “হা্-মেসিন' বসিয়ে পুরোদমেই বেঁচেবর্তে 
রয়েছে। মেসিনের আয়ু ফুরিয়ে এলে, কলকাতায় গিয়ে আবার নতুন 
“আঘু” ভরে নিয়ে আসছে । তবু-__তবু এখনো বিন্দে বুড়িকে হঠাৎ 
ঘাটে পথে দেখতে পেলেই, ছেলে বুড়ো সবাই উপ্টোপাক খেয়ে চো টা 
সট্‌কান দেবে । তার কারণ? কারণ “দৃষ্টি” । 

বুড়ির “দৃষ্টিকে সকলের দারুণ ভয় । 

ওই দিষ্টিতেই তো! বুড়ি কী না কি অনিষ্ট ঘটাতে পারে কে জানে! 
মানুষ গ্রহাস্তরে ঘুরে আসতে শিখেছে বলেই তে। আর “নজর লাগ 
“বান মার! 'তুকতাক' 'জুড়ি-বুটি' এগুলে! মিথো হয়ে যায়নি? আব 
শক্তিও ফুরিয়ে যায়নি জল-পড়া, তেল-পড়া, ফুল-পাতা, শেকড়-বাকড়, 
হোমের ছাই, হাড়িকাঠের মাটির । 

“ বিপদে পড়লে, এরাই বিপদতারণ। 


এদের নিয়ে যাদের কারবার, তারা 'ভরে'র ঘোরে ত্বর্গ মর্ত পাতাল 
ঘুরে এসে তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব কিছুর ফটো! তুলে তোমার 
সামনে ধরে দেবে । বিজ্ঞান পারবে এ সব? সে বড় জোর তোমার 
রক্ত মাংস চামড়া শির ভেদ করে হাড়ের ফটোট। তুলে ধরতে পারে। 
কাজেই বিজ্ঞান হার মানলেই অ-জ্ঞানের কাছে আশ্রয় । আশ্রয় তে। 
নিতেই হবে কোথাও । 

একদা বৃণ্দেও এ তল্লাটের পরম “আশ্রয় ছিল। বৃন্দের নাম তখন 
একডাকের মাথায়। বৃন্দে তখন “গুনীন্‌ মাঁ। বিপদে পড়লেই ডাক 
ডাক বিপদতারিণী গুনীন মাকে। কিন্তু এখন পাল! বদলে গেছে। 
এখন বিন্দেবুড়িই যেন গ্রামের একটা বিপদ-কেন্দত্র ৷ 

ওর দৃষ্টি পড়ার ভয়ে ওর বাড়ির সামনে দিয়ে সাধ্যপক্ষে কেউ হাটে 
ন1।...অথচ ঝোপ জঙ্গল আর ফণীমনসার বেড়ায় ঘের! বুড়ির ওই 
বাড়িটার সামনে দিয়েই স্টেশনে যাবার শর্টকাট রাস্তা । গ্রাম স্ুদধ 
লোকেরই তে। ডেলি প্যাসেঞ্জারীর ব্যাপার । পুরুষ ছেলের1 তে নিশ্চয়ই 
যাবে, গ্রাম ঝেটিয়েই যাবে । কলকাতা না ছুটে গতি কি" এখানে 
পাত” সেখানে “ভাত? । 

গ্রামের বৌ-ঝিও তো! কম যায় ন। পড়তে, পড়াতে, চাকরি করতে, 
গান শিখতে, এমন কি সেলাই-বোনা শিখতেও। 

স্ববোধ কুমোরের মেয়েটা নাকি মাটির মৃত্তি গড়া শিখতে নিও দন 
রেলগাড়ি চড়ে কলকাতায় যাচ্ছে আসছে । 

এত প্রগতির হাওয়া সাগরপুকুর গ্রামে, তথাপি সব স্টেশন যাত্রীরাই 
বিন্দের দিষ্টির ভয়ে দুশে! পাঁচশো গজ বেশী হাট! স্বীকার করে নিয়েও 
ভাঙ। শিবমদ্দিরের পিছন দিয়ে ইস্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে স্টেশনে 
যায়। শুধু সাইকেল আরোহীরাই যা চো ৮ দৌড় মারে সামনে 
দিয়ে। 

মুশকিল' এই, বুড়ির বর্তমানের বাসস্থান ওই খড়ের চালার ঘরটা, 
আর ফাটা বাঁশের খুঁটির ঠেকনোয় ঠেকানে! থুখুড়ে দাওয়াটা, একটা! 
টিপি জমির ওপর ৷ সেই দাওয়ায় বসে থাকা বুড়িটাকে দেখলে ঠিক 


(২৯) 


অশোকবনের চেড়ির মতো। দেখতে লাগে! আর মর! আগুনের ঢেলার 
মতে। চৌখথটাও চোখে পড়ে । 

অথচ জমজমাট জ্বলঙ্লট যে ঘরবাড়ি আর সাজানো সংসারখান৷ 
ছিল বৃন্দের, সেখানে এখন আর তার পা! ফেলবার হুকুম নেই! ও মুখে! 
হতে গেলেই টগর ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে । বলবে-_-এখেনে ক্যানো ? 
এখেনে উঁকিঝুকি ক্যানে। ? আমার বাচ্চাকাচ্চাকে নজর দিতি এই- 
চস বুড়ি? 

'নজর' ৷ হায় সে ক্ষমত। যদি এখন থাকত বৃন্দের। 

তাহলে এতদিনে কবে টগরের “সপুরী একগাড়ে” হয়ে যেত । কিন্তু 
বন্দে এখন বিষ হারানো ঢোডা। বৃন্দের এখন মন্তর-টন্তর বিশ্মরণ 
হয়ে গেছে, শেকড়-বাকড় চিনতে পারে না। বাণ মেরে অন্যকে শুকিয়ে 
দেবে কি, মিজেই তে। শুকিয়ে শুকিয়ে আখের ছিবড়ে হয়ে গেছে। 
শুকয়েছে বয়েসে, শুকিয়েছে মনের জ্বালায়, আর শুকিয়েছে পেটেব 
আগুনে । 

সর্বনাশিনী সর্বগ্রাসিনী উগর বৃন্দেক শুধু দূরদূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, তার রুজি রোজগারের পথটুকুও বন্ধ করে দিয়েছে 
শয়তানীর জাল ফেলে ফেলে। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি যাচ্ছিল, 
ধোজগারও কমে এসেছিল, বৃন্দের “দুলোর বাপ মরতে সাহাষ্যকারী 
হারিয়ে, আরোই ক্ষীণধার! হয়ে এসেছিল, তবু কিছু তো ছিল ? 

এখনকার বাচ্চাদের পেঁচোয় না পাক, হঠাৎ জ্বরের তাড়সে 
'তড়কা+-ট। তে। হয় ! আমাশা, ঘুড়ি কাসি এ সবও হয়ে পড়ে রাংতা- 
মোড়া বডি-ফড়ি ছাপিয়েও। আর বুড়োদের ঘাড়ে ব্যথা, কোমরে ব্যথা 
এগুলোও হয়। বৃন্দের জল-পড়া তেল-পড়াগুলে। তে। এ সবে মাজিকের 
মত কাজ করত। এইটুকুর পেন্নামী থেকেই পেটটা চলে যেত এক৷ 
বৃন্দের। উগর সে. গুড়েও বালি দিয়েছে। 

উগরের বিষ মস্তরে চাকা ঘুরে গেছে। এখন বৃন্দে সাগরপুকুরের 
বিভীষিকা! স্থল। বিপদতারিণী থেকে বিপদকারিণীর ভূমিকায় ঠাড় 
করিয়েছে এখন তাকে দেশের লোক । 


ইচ্ছে করে তো কেউ ওর ছায়া দাড়াতে যারই না, দৈবাৎ পথে 
ঘাটে দেখতে পেলেও ছুট মারে। 

ত। পথে দেখাটাও ক্রমশঃই বিলোপ পাচ্ছে । শুধু ঘাটেই বলা 
যায়। লাঠি ঠুকে ঠকে খুট খুট করে যায় বৃন্দে শুধু ঘাটে ।. পেট বড় 
কড়া মনিব। মায়া মমতার বালাই নেই, উঠতে না পারলেও ঠেলে 
তুলে খাটতে পাঠায়। 

পুকুরে তো যেতেই হুবে। 

বৌ হাঁরামজাদি তো৷ “টিপকল' সমেত উঠোনটাঈ দখল করে 
নিয়েছে । 

এতটুকুন একট! মেটে কলসীর গলায় গামছ। বেঁধে ছুলিয়ে ছুয়ে 
একটু রান্না খাওয়ার জল নিয়ে আসে বিন্দে পুকুর থেকে । আর পুকুর 
পাড় থেকে খুঁটে খুটে নিয়ে আসে কিছু শুষনি কলমি শাক ছুটো 
শামুক গুগলি। কি ছুটে 'ঘেনি কাকড়া?। 

ধনুকের মত গোল হয়ে যাওয়া শরীরটাকে আরো গোল করে 
হেট হয়ে বৃন্দে যখন ওই সব সংগ্রহ করে, তখন ওর ঘাড়টা অসম্ভব নডে। 
আর ঘাড় নড়ে বলেই মাথার ওপরকার ঘোলাটে সাদ! ঝাকড়া চুলগুলো 
মুখের ছু'ধারে সাপের ফণার মত ছুলতে থাকে । দৃশ্ঠট। দূরে থেকে ছোট 
ছেলেমেয়েদের পিলে চমকে দেবারই মত। বড়দেরও ভীতিকর । 

ঘাড় আরে বেশী নড়ে, বিন্দের বিড়বিড়িনি বকুনির ঠ্যালায়। 

বকুনি আর কি! 

বিশ্বত্রন্মাগ্তকে গাল পাড়া । ন্বর্গের ভগবানকেও ছেড়ে কথা কয় 
না। তবে প্রধান টার্গেট হচ্ছে ছুলোর বৌ টগর । যে বৌটার স্বামী 
হঠাৎ হাট থেকে ফিরে 'বুক কেমন করতেছে বলে ধড়ফড়িয়ে মরে 
যাওয়ায় রটিয়ে বেড়িয়েছিল, বেটার বৌয়ের প্রতি আক্রোশে তাকে জব্দ 
করতে নিজের বেটাকেই বাণ মেরে খতম করেছে বুড়ি।...তদবধিই 
বিন্দে গ্রামের বিভীষিকা । 

বিন্দের তাই এখন গালমন্দই একমাত্র অন্ত্র। 

ইহ পৃথিবীতে যত গাল থাকতে পারে তার সবগুলে। বৃন্দে” ছেলের 
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বৌয়ের প্রতি প্রয়োগ করে। আর ইহ সংসারে মেয়েমান্ুষের জীবনে 
যত রকম তুর্দশ ঘট। সম্ভব, সেই “দশা"গুলো! বৌয়ের ভাগ্যে ঘটাবার 
জন্তে তার জান! জগতের যাবতীয় দেবদেবীর কাছে প্রার্থনা করে। 

কিন্ত সবই ওই বিড়বিড়িয়ে। গল! তুলে গাল পাড়বার সাহস ঘুচে 
গেছে । গেছে বৌয়ের বড় মেয়েটা লায়েক হয়ে ওঠা পর্যস্ত। বছর 
দশেকের মেয়েটা একদিন একখান! খেঁটে বাঁশ উঁচিয়ে তেডে এসে 
বলেছিল, “ফের যদি মায়ের নামে গাল পাড়বি, তে। এই বাঁশ মেরে মাথ! 
ফাইটে দেবো, ত। বূলে আকৃচি আয ।, 

তদবধি “গলা” বন্ধ বৃন্দের ওই বিড়বিড়। ওটাই এখন রোগে 
দাড়িয়েছে । ঘাড় নড়ে, আর গলার নলি নড়ে । 

ফণীমনসার বেড়ায় ঘের! থুখ্‌ড়ে চালাঘরটার দাওয়ায় বসে 
মাংগুড়মাখা চালভাঙ্জার গুড়োর দলা গিলতে গিলতে বিড়বিড় করে, 
আচ্চয্যি! এখনকার কীাচ। কচিগুলান কি সববাই আকুলি-স্থকুলির 
বর পাওয়। ? মা চণ্ডির বরপুন্তুর ? তাই সাজজন্মে আকটাকে ডাইনেও 
চোষে না? 

টগর যে গাঁয়ে তার দফারফ৷ করে রেখেছে, সেটা বুড়ির জ্ঞান 
গোচরে ধর! পড়েনি, অগোচরেই রয়ে গেছে। কেউ তো আর কাছে 
এসে বলে যায় না। 'তাই ভাবে রোগ-বালাই উপে গেছে গ্রাম থেকে। 
তাই বলে, ম! ওলা ইচণ্ডাও কি গ। থেকে বিদেয় নেচে গা? ম৷ শেতল। 
তার বেটাদের আচলে গিট বেঁদে থুয়ে একেচে ?-**আর ভূতপেরেতও 
ভোবোন ছাড়া হয়ে গাচে ? তাই ঝি বৌর গায়ে এট্র, হাওয়া বাতাসও 
নাগে না ?1..তবে আর গিরোস্তো বাড়ি থেকে বিন্দে কাওরাণীর ডাক 
পড়বে কোন কাজে? 

কত ঝি বৌর দাত কবাটি ছাইডেচে এই বিন্দে। কত বেয়াড়া 
মেয়ের ভূত ছাইডেছে । চোক উল্টে যাওয়। ছেলেপুলেরে সোজ। করে 
দাড় কইরে দেচে।...ডাগদার বোদ্ঠি কি আর ছেল না গাঁয়ে? 
ছেল, তবু বিন্দেকে নৈলে চলতনি কাউর ।** 

এর্থন যেন সব সায়েব ম্যাম্‌ হয়ে গ্যাচে । আহা, ম। ওলাইচণ্ডি, ম! 
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শেতলা ভূত পেরেৎ হাওয়া বাতাস, সবাই মিলে একবার বাঁইপে পড় 
না এই সাগোরপুকুর গীয়ে। 
আর বিন্দেকে শোক্তি গ্ভাও। নোতুন যৈবনের মতন শক্তি । 
মনের প্রাণের কথা শোনবার লোক চলে গ্যাছে । অন্ত আর কে 
এমন ভয়াবহ কথা কান পেতে শুনবে? তাই এই আকঙ্ষেপের বাণী, 
প্রার্থনার বাণী ওই চালভাজার গুডোর মধ্যেই গু ডো হয়ে যায়। 


কিন্ত শুধু বৃন্দে বুড়ি কেন? আধবুড়ে। অনঙ্গ ডাক্তীরই যখন তার 
কাকা ডিস্পেনসারি ঘরের মধ্যে হাতল ভাঙ! চেয়ারটায় বসে কাচা 
পাকা গৌঁফের ঝুড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলে, দেশটা কি বিলেত 
হয়ে গেল, আয! চিরপরিচিত রোগগুলো৷ সবে উবে গেল তল্লাট 
থেকে? এখন রোগের মধ্যে রোগ, যত সব ছুরারোগ্য ব্যাধি? নে, 
রুগী নিয়ে কলকেতায় ছোট । কলকেতায় যেন ধন্বস্তরী বসে আছে! 
কলকেতায় লোক মরে না! 

বলি অনঙ্গ ডাক্তারের হাতে এযাবৎ কণ্টা রুগী ফেঁসেছে? গুণে 
বলতে পারি ।*.*খাতায় লেখাও আছে। ডাক্তার মরলে দেখিস 
খাতা খুলে ।.**আর তোদের ওই কলকেতার পেশালিস্টদের হাতে 1 
ছু !...বলি নাড়িজ্বান আছে কারুর? রুগী নিয়ে গিয়ে সামনে ধরে 
দিলেও তে! টাচ.দি করে না। হুকুম হবে রুগীর রক্ত আন্‌-_ইউরিন 
আন্-হ্যান আন- ত্যান আন্-_মাথা থেকে পা অবধি এক্সরে ফটো 
আন্‌, তবে রুগী ছোব।-..তখন বাবুদের হাজারে হাজারে টাক! ঢালতে 
পেছপা নেই। মাসের পর মাস ঘোরাচ্ছে । রুগী বয়ে বয়ে কলকেতায় 
যাও আর আসো, তারপর আর বোয়ো! না । তাকে হাসপাতালে রেখে 
এসো, আর শেষ অবধি কলকেতার শ্মশানে পুড়িয়ে খালাশ হও ।"*"অথচ 
অনঙ্গ ডাক্তারকে দুটোর ওপর তিনটে ভিজিট দিতে হলেই বুক ফেটে 
যায় । তখন শাসানি--কই ডাক্তার? কিছু তো! উন্নতি দেখছি না৷ 
'**্া দেশটা বিলেত হয়ে গেল বৈ আর কী বলব? ছ্রারোগ্য ব্যাধি 


১৪ 


ভিন্ন কলেরা! নেই, বসস্ত নেই, ম্যালেরিয়া! নেই, পেটের অন্ুখ রক্ত 
আমাশ। পর্যস্ত নেই। ছিঃ? থাকবে কোথেকে 1? এখন যে সব স্বয়ং- 
কর্তা বাবুদের পকেটে পকেটে ওষুধের মোড়ক। বিশ্বসুদ্ধ সবাই ডাক্তার 
হয়ে বসে আছে। রোগকে কি আর মাথা তুলতে দেয় ? 

তখন কি আর দেয়াল ছাড় অন্ত কাউকে বলে অনঙ্গ দাস? এসব 
কথ। মনেরও অগোচরে থাকে । 

শুধু মডিপোড়! ঘাটের “গুনো ডোম”? সে রাতের বেলা হাই 
তুলতে তুলতে তার সাকরেদকে ডেকে ডেকে হেঁকেই বলে, হ্যা রে বেছু, 
সাগরপুকুরের লৌক গুলে। কি অমর হবার পিতিজ্ঞে নিয়েচে ? রাতভোর 
বাসর জাইগে বোস করে রইচি, একখান মড়া নাই ? 

গুনো৷ ডোমের ঘাটটাকে এখন 'সাগরপুকুরের' লোকের। সভ্য করে 
বলে 'বাণিংঘাট” তা “বার্ণিং হুতেই বা আসচে কে? আসবে ন!। 
বড়জোর দিনান্তে ছটো কি একটা । অথচ আগে ? 

গুনো উদীপ্ত হয়ে উঠে বসে বলে, ত্যাখনকার কতা মনে কর 
বেচা! গাঁয়ে যাক আযাকট। মড়োক নাগচে, আর তোতে আমাতে চিলু 
সাজাতে দিশে-পিশে পাচ্চিনে |. এই আসচে, এই আসচে তার ওপোর 
তার ওপোর। দিন রাতের ভেদ নাই। 

বেচু হয়তো বলে, আজকাল আর লোক রাত-ভিতে বেরোয়-ন! 
মামা, মড়া কোলে নে বোস করে থাকে ফস। হবার ওপিক্ষেয়। অথচ 
আখোন মা মনসার বংশোধরেরাও তো। নোপাট্রি। আর জনে জনে 
হাতে টচ্বাতি। ভয়ের কী আচে? 

গুনে। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, রাতে বেরোয় না তো দিনোমানেই 
ব৷ বাসিমডার ভিড় কই? সাদে বলচি এ তল্লাটের লোকেরা অমর 
হবার পিতিজ্ঞে নেচে। 

তা গুনোর*এ আক্ষেপওস্তাঁর প্রাণের প্রাণ পাতানো ভাগনা 
বেচু ভিন্নকি আর কারো কানে ঢোকে? কাজেই গ্রামবাসীর টের 
পাঁবার উপায় নেই তাদের সেই অতি অকিঞ্চিংকর বেঁচে থাকাটার উপর 
কোথায়ি কি বিষদৃষ্টি পড়ছে । 
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তবে এমনিতেই বৃন্দের “দৃষ্টি” সম্পর্কে সবাই অবহিত । 

বৃন্দের ওপর দিকের তিন পুরুষ, না, ঠিক পুরুষ বল! চলে না, “তিন 
নারী*ই বরং বলতে হয়, ম| দিদিমা আর ত্য মা সবাই ছিল নাড়িকাট! 
দাই। ' গেরস্ত বাড়ির আতুড় ঘরই তাদের কর্মক্ষেত্র । বৃন্দে যে কেমন 
করে 'গুনীন মা” হয়ে উঠেছিল সেটাই রহস্য । 

অবশ্য রহসম্ত আবিস্কার করতে গেলে, উৎস-মুখের সন্ধান যে না মেলে 
তা নয়। বৃন্দের যখন প্রথম বয়সে. মানে বাল্যবয়েসেই, সতাকার বিয়ে 
হয়েছিল, এবং বেশ ক'বছর শ্বশুরবাড়িতে কাটিয়েও ছিল, তখনই এই 
বিগ্াটি শিক্ষার সূত্রপাত । 

বৃন্দের দিদিশাশুড়ি ছিল ওদের হলুদ গীয়ের নাম-কর! মেয়ে । ঘত 
রকম জড়ি-বুটি শেকড়-বাকড়ের সঞ্চয় থাক সম্ভব, তা তার ছিল। 
দিদিশাশুড়ির এই সব জড়ি-বুটির সাপ্লায়ার ছিল একট। যোয়ান বয়সের 
বেদেনী। তার সঙ্গে ভাব-ভালবাসার শ্মত্রেই বিন্দের এই বিছ্যে শেখার 
সৃত্রপাত। উৎসাহ দেখে দিদিশাশুড়িও শিখিয়েছিল অনেক । নিজের 
সব বিদ্ধেই মরণকালে নাতবৌকে দিয়ে যাবে এ অঙ্গীকারও করে 
রেখেছিল, কিন্তু তার মরণকালের আগেই বিন্দের মরণ হল । 

“অমনিষ্যি যে বরটা ছিল বিন্দের সেট! একদিন বল। কওয়। নেই 
ছুম করে মরে গেল, আর বিন্দেও পত্রপাঠ তার পিসতুতে৷ গ্াওরের সঙ্গে 
পলায়ন দিল। 

ওদের সমাজেও গ্যাওরের সঙ্গে বিয়ে হয় না। কিছুদিন ঘুরল 
একসঙ্গে, কারণ লোকটার ছিল ওই ঘুরুনীর নেশ।। আর যুবতী বিন্দের 
কাছে তখন পৃথিবীট। দারণ আকর্ষণের । বলতে কি--ওই দেশ বিদেশ 
ঘোরার প্রলোভনেই দেশ ছেড়েছিল বিন্দে। কিন্তু লোকটার নেশা 
লোকটাকে আরও দূরে নিয়ে গেল । 

একদিন মুঙ্গেরের গঙ্গার ঘাটে 'তুই এট, বোস, আমি আসতেছি__” 
বলে বিন্দেকে বসিয়ে রেখে সেই যে হাওয়। হয়ে গেল, তো৷ গেলই । 

বিন্দে কি তা বলে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে এই বিশ্বাসঘতকতার জ্বাল। 
জুড়োবে ? না, তেমন পলক ধাতুর মেয়ে বিন্দে নয়। বিন্দে সেই 
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মুঙ্গেরের ঘাট থেকে অনেক ঘাটের জল থেয়ে অবশেষে আর একটা 
পুরুষের ঘাড় জোগাড় করে, তার সঙ্গে তারই গঁ' এই সাগরপুকুর 
এসে ঘর বাধল। ছুলে। তার এই তৃতীয় সংসার জীবনের ছেলে । 

এই সাগরপুকুরেই বিন্দের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা কেটেছে, বিন্দে 
সংসার করেছে, জমি-জিরেত করেছে আবার দোহাত। কর্মজীবনের 
পশীর জমিয়েছে। এত ঘোরা ঘুরতির মধ্যেও বিন্দের অতীত বিগ্যাটি নষ্ট 
হয়ে তো যাইইনি, বরং বেড়েছে । নান! সংস্পর্শে এসে নানা সাহায্যে 
বেড়েছেই সত্যি। 

বিন্দে মানুষের ভাল করতেও শিখেছে, মন্দ করতেও শিখেছে । 

তবে গেরস্ত ঘরের ঘর সংসারী মানুষরা তে। মন্দ করতে বলতে 
তেমন সাহসী নয়, ভাল চাইতেই আসত ছুটে ছুটে, আর সে ভালটাই 
করত বিন্দে। জল পড়। তেল পড়া মাছুলী শেকড় বাকড় ঝাড় ফুঁক, 
যা চাও, বিন্দের কাছে আছে। 

কোলের ছেলেকে মায়ের কোল থেকে “ডান চুষলো”__ছেলে বমি 
করে করে নেতিয়ে পড়ে যায় যায়--তখনই ডাক ভাক গুনীনমাকে 
ডাক 

তখনকার বিন্দের চেহারা॥ যদি ক্যামেরায় ধরা থাকত, এখন দেখলে 
কি কেউ বিশ্বাস করত, সেই মানুষটা এই মানুষ ? 

মাঁজামাজা গড়ন, পিঠ ছুড়ানে। কালে। চুলের “ঢাল” । যুখ চোখ 
কুদে কাটা । সুন্দরী ছিল বৃন্দে কালে। রডেও। 

কিন্তু রূপ-যৌবন জিনিসটার তো চিরস্থায়িত্বের গ্ারান্টি নেই। 
তুকতাকেও থাকে না। রূপ তে। গিয়েইছিল-_ 

বিন্দে ক্রমশ গেঁয়ো যোগীও হয়ে পড়েছিল। লোকের হঠাৎ ঘাড়ে 
কোমরে ব্যথা আটকে ধরলে অভ্যেসের বশে বিন্দের কাছে বাড়াতে 
যাচ্ছিল বটে+ কিন্তু হাতে হাতে ফল পেলেও, বলছিল-__দূর ! ই 
আযনাসিনের বড়ি তুটোই কাজ করল । 

বিন্দের কালো চুল শাদা হচ্ছে, ভরাউ গালে ভাঙন ধরছে। খাড়া 
ধনুক শরীরটাতে অলক্ষো কে কৌথায় বসে যেন ছিলে পরাবার চেষ্ট 
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চালাচ্ছে । আর ওদিকে সাগরপুকুরের মাটি থেকে ম্যালেরিয়া কমছে, 
ওলাবিবি বিদায় নিচ্ছে, মা! শীতলা, যদিব! তার তিন ছেলের মধ্যে 
ছটোকে মাঝে মাঝে ছাড়ছে. কিন্তু আসল জোরাল ছেলেটাকে সহজে 
আচল ছাড় করছে না। | 

অনঙ্গ ডাক্তারের মতন তো বিন্দের হাতে পর্যাপ্ত ওষুধ নেই। তাই 
রাতের অন্ধকারে পুকুরের জলে ছড়িয়ে রেখে এসে মড়কের পদধ্বনির 
আশায় ঘণ্ট1 গুনবে । 

ছুলোর বাপ থাকলেও হয়তে। বা করত একটা! বাবস্থা ৷ 

সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না এমন সব ওষুধ তারও জান! হয়ে 
গিয়েছিল । সংগ্রহ করে আনতে পিছপা হত না। আর এমন অলক্ষো 
কাজ সারত যে শিবের বাবাও টের পেত ন।। মন্দটি করে রাখত সে 
আর বিন্দে ভাল করত । ধর! পড়ত ন। ৷ 

অনঙ্গ ডাক্তার ধর। পড়েছিল । 

আর পড়েছিল বিন্দের হাতেই ৷ 

রাতের অন্ধকারে ছু"'জনে মুখোমুখি । পুকুরের জলে “ওষুধ” ঢালবার 
মুখে। 

বিন্দে শেকডের চেষ্টায় গিয়েছিল । 

গেরস্থদের বৌ ঝি বিশেষ একটা “ওষুধের” জন্তে তখনো বিন্দের 
দ্বারস্থ হত। দশট! কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ল্যানজারি হওয়ায় যে সুখ নেই, 
সেটা বুঝেছিল তারা গরমেন্টের প্ররোচনার অনেক আগে থেকেই । 
তাদের সেই বোধ বৃদ্ধর সহায়ক ছিল বিন্দে। তাই অমাবস্যার রাত্তিরে 
পুকুর ধারে শেকড় তুলতে এসেছিল সে। 

ডাক্তারের ক্রিয়াকলাপট! দেখে ফেলে বিন্দে কোমরে হাত দিয়ে 
ধ্াড়িয়ে কড়। গলায় প্রশ্ন করল, ডাক্তার মশাই এট কি হুল ? 

আ্যা! কে? কেতুই? কোন্টা কি? 

শুদোচ্ছো। ক্যানো ? নিজেই জানো নাই? 

অনঙ্গ দাবাড়ি দিয়ে অস্বীকার করতে পারত কিস্ত সেইমাত্র অকর্মটা 
করে ফেলে বুকট। ধড়ফড় করছিল-_তাই বলে উঠল, চুপ বাব! চুপ! 
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তোর ম] চগ্তীর দোহাই ! কাজটার ফল ফললে তে। তোরও লাভ, 
আমারও লাভ! 

বিন্দে তীব্র গলায় বলল, আর গুনে। ডোমেরও লাভ। 

আহ! ন! না, অত কিছু না । তেমন জোরালে। কিছু না। শুধু 
একটি রোগ-বালাই হতে পারে । 

আচ্চা দেকব। ত্যামন হলে তোমায় ধরে নে গে মা চণ্ডীর তলায় 
বলিদান দেওয়া করাবে, তা কয়ে রাকচি। 

অনঙ্গ মুসড়ে গিয়ে খানিকট! তুতিয়ে পাতিয়ে শেষে রেগে গিয়ে 
বলেছিল, আচ্ছা, তোরও হাঁটে ভাঙবার হাড় আছে। 

কী আচে আমার, আ1% কী আচে শুনি? 

আছে। তোর বেটার বৌই বলেছে । বলে হন হন করে চলে 
গিয়েছিল অনঙ্গ ডাক্তার ৷ 

কিন্তু ছুজনারই কপাল । তেমন কিছু ছেড়ে কিছুই হল না। নির্থাং 
ভেজাল ওষুধ। 

আর সাগরপুকুরের লোক তে। সহজে পুকুরের জল ব্যাভার করছে 
না অনেক দিন থেকেই । রাস্তীয় রাস্তায় টিপকল বসিয়ে দিচ্ছে 
গরমেণ্ট । পয়সাওলার! নিজেরাই নিজ নিজ উঠোনে বসিয়ে নিচ্ছে । 

বিন্দের উঠোনেই তো৷ টিপকল বসেছে তখন । 

প্রথম যখন জিনিসট! গাঁয়ে চালু হয়েছে । ছুলোর বাঁপ উধ্যুগ 
আয়োজন করে নিজের উঠোনে ওই “পাতালগঙ্গা” বাঁসয়েছিল। 

সেই জিনিস এখন ছুলোর বৌয়ের অধিকারে । 

সর্বন্বই তার অধিকারে । পেটের বেটাই বিন্দেকে দূর দূর করে 
খেদিয়েছে। 

বুড়ি আমার মেয়ে কডাকে নজর দে নজর দে ওগা করে দেচে__। 

এই ডেউ তুলে টগর ছুলোকে লেলিয়ে দিয়ে বিন্দেকে ভিটে ছাড়া 
করে রান্নাঘরের ধারে ওই চালাখান। তুলিয়ে বসতি করিয়ে দিয়েছে । 
তার মানে দূর করেই দিয়েছে। 
_ ভাড়িখোর ছলো, বোঝ না সোঝাঁ। ঠ্যাঙা নিয়ে বোঝ । 
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বৌয়ের কথা শুনে বলেছে, তাই তো, মেয়েগুলানতো৷ রোগ! হয়ে 
গেছে। | 

ছ্লে। মাকে চোখছাড়া করে এসে মায়ের ঘরের বড় চৌকিখানায় 
হাত পা৷ বিছিয়ে শুয়ে বলেছে, ভালই হল । আমার একখানা নেজস্বে। 
ঘর হল। তোর ওই নরিষ্টি, গরিষ্ট মেয়ে তিনডেরে নে। তুই ও ঘরে 
রাজত্বি করগে যা টগরি। 


কিন্ত সে আর কদিন ? ছুলোকেও তে। সে চৌকি ছাড়তে হল। কে 
জানে এখন কোথায় কোন্‌ চৌকি জুটেছে তার । এখন তো সবটাতেই 
টগরের রাজত্বি। বিন্দে বুড়ি ও অঞ্চলে পা দিতেই পায় না । 

মাঝে মাঝে গল। তুলে চেঁচায় বটে, টিপকলের জলড আমারে 
নিতে দিবেনি ক্যান্রে লক্ষ্ীছাড়ি ? নান্লাখাওয়ার জলডা নিতে 
দিবিনে ক্যান? ওডা তোর শোটরের তৌউরি ন।। সে মালিক না? 

টগর বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, তো! যমের বাড়ি থে ডেকে নে 
আয় মালিককে । তা-পর দখল নিতে আসিস 

নিরুপায়ের শেষ অস্ত্র শাপ-শাপাস্ত । 

টগর যে তার "ওই সোয়াগের মেয়ে তিনটেকে নিয়ে রাতারাতি 
বিছানায় মরে থাকবে, এমন ভবিষ্যৎ বাণীও করে বিন্দে। 

টগরও চেঁচাতে ছাড়ে না, আর ছু'পক্ষ যখন সপ্তমে ওঠে, তখন ঘরের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে সেই দস্তি লোকটা, ছুলোর জায়গায় যে ওই 
সংসারটাকে বাগিয়ে নিয়েছে । ওখানেই খায় শোয় বসে দীড়ায়। আর 
সংসারটার শ্রীবৃদ্ধিকল্পে দৈত্যের মত খাটে । 

তাড়িখোর ছুলো৷ উঠোনের একমুঠে। ঘাস কখনে। ছেঁড়েনি। আর 
এ লোক ওইটুকুতেই সোন। ফলাচ্ছে। 

সে এসে টিপকলটার ধারেই দাড়ায়, আর হুঙ্কার নর হয়েচেট! 
কী? আ্যাতে। চেল্লাচিল্লি কিসের ? 

ব্যস। সব চুপ হয়ে যায়। 
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ছলোর মেয়েুলে! হি হি করে হাসে, আর বলে বাপটারে, বুড়ি 
য্যানে। চিল খাওয়। নেড়ি কুত্তার মতন পাইলে গ্যাল। তাই লয়? 

আশ্র্য ! 

লক্ষ্মীছাড়ি ছুঁডিগুলে। কিনা আপন ঠাকুমাকে বাশ নিয়ে মারতে 
আসে, আর নিজের বাপের থেকে সংবাপকে ভালবাসে । “বাপটা, 
বলতে গড়িয়ে পড়ে একেবারে । 

দেখে আর রাগে ব্রহ্মাণ্ড বলে যায় বিন্দের ৷ মাথার চুল ছিড়ে 
ছিডে শ।প দেয়, মরবি মরবি। মা ওলাবিবি তিনডেরে আক সাতে 
ধরবে। আত পোয়াতে না৷ পোয়াতে, দোকৃখিন দোরে যাবি । 

ওর! আর ভয় পায় না। 

একই কথা শুনে শুনে কানে ঘাট! পড়ে গেছে। 

নতুন কথ। আর পাবে কোথায় বিন্দে ? শুনতে পেলে মেয়েগুলে। 
জিভ ভ্যাংচায়, পা দেখায়, আর হি হিকরে হাসে। বুড়ি তখন যদি 
বলে, প৷ গ্যাকাচ্চিস? বাপের মায়েরে প' গ্ভাকাচ্চিস 1 ওই পায়ে কুট 
হবে, জিব খোসে যাবে-। সেটাই কি নতুন বলে? 

কিন্তু আর কোন সম্বল আছে এখন বিন্দের ? 


সন্ধেবেল। ভাতের পাট নেই । কোথায় ভাত যে পাট থাকবে? 
ক্ষমাই ব৷ কোথায় ভাত সেদ্ধ করতে ? সন্ধ্যেবেল৷ চালের খড় খসে 
পড়া থুথুড়ে দাওয়ার নীচে বসে তেল মুন আর জল মাখ! ছাতুর গুলি 
চিবোতে চিবোতে বৃন্দে উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তার সেই,উজ্জ্বল সমারোহময় দিনগুলোর কথ! ভাবে। 
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উকিলবাবুর মেয়ের ঘরের পেরথম নাতি, চীদপারা রূপ ঝিয়ের 
কোলে চেপে পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছিল । হঠাৎ ছেলে চিৎকার করে 
কেদে উঠেই ভয়ে নীল হয়ে সেই যে ঘাড় নটকে ঝিয়ের কাদে মুখ 
গু জল, সে মুখ আর তুলছে না। শুধু বুবু করতে করতে মুখে ফেনা 
কাটছে ! 

নজর লাগাই । কিন্তু মোক্ষম কিছু । 

কিন্তু ও রৌগের ওষুধ কি আর ডাক্তার বগ্ঠির কাছে মেলে । এর 
চিকিৎসা গুণীনম। । ডাক তাকে, এখুনি ছুটে যা । 

রানা! চড়াচ্ছিল বৃন্দে, জলন্ত কাঠে জল ঢেলে দিয়ে ছুটে এলে! । 
দেখে কপাল টিপে বসে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ছেলের মাকে জিগ্যেস 
করল । ঝির সাতে ছাড়া করার বেলা ছেলের কপালে কাজলের টিপ 
গ্ভাও নাই ? 

হ্যা। দিয়েছি গো । 

হাতের ত্যালোয় গোবরের ফোটা ? 

তাও দিয়েছি । 

কোড়ে আঙ্গুল কামড়ে নেচলে ? 

হ্যা মা, সব করেছি। 

মুখে 'থুক' দেচলে ? 

ছেলের ম! মাথা নাড়ল। 

দাও নাই। উইতো, উইটিই তোমাদের দোষ । শুদোই মা! তোমার 
সাত ছুয়োরি ঘরের ছট! ছুয়োরে খিল হুড়কে। নাগিয়ে তালাচাবি দে 
বন্দ করে, যদি আাকট। ছুয়োর হাট রেকে থোও, সেই ফাক দে দিয়ে 
চোর মাতা গলাতি পারে, কি নারে? ? বল আমারে? 
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মা নীরব । 

দিদিমীকে বলে, আপনি তে মান্যিমান গিনী মনিষ্তি। তো৷ 
আপুনিও তো গ্ভাবে? আপুনি জানে। না কি থেকে কী হয় ? 

দিদিম। ইতস্তত করে জানালেন তিনি তো৷ বলেছিলেন, কিন্তু মেয়ে 
বলে ঘেনা লাগে। 

ঘিন্না নাগে? তো আকোন বোজো। 1 বলে মায়ের থু অমতো । 
ওই ফাঁক! ছুয়োরটি দিয়েই চোর সেদিয়েচে । 

ম৷ দিদিম। ছুঙ্জনেই হাপাঁসায়। 

ডাক্তীর গিন্নী আর উকিল গিনী। 

আর কখনে। এমন ভূল হবে নামা । এখন তুম বাচা । 

তা বাচাল বৈকি বৃন্দে. মায়ের খোপার লোহার কাট পুড়িয়ে এক 
ঝিনুক দ্ধধে তিনবার ছ্যাক ষ্ঠ্যাক করে ডুবিয়ে, সেই ছুধ “জার করে 
গিলিয়ে দিল মুখ গোৌজ। নেতিয়ে পড়া ছেলেকে । ' দণ্ড দুই পরেই 
হেঁটে বেড়ালো । 

তা৷ তো বেড়ালো । কিন্তু এমন কাজট। করল কে " 

আর কেউ নয়। সেই দাসী। 

কেন এত দিনের বিশ্বাসী লোক। লোভ! লোভে পড়ে মানৃষ 
কিন! করে। 

তার পেট কৌচড়ের আচল থেকে বেরোল ছেলের গলার সোনার 
হার। 

এতক্ষণ ছেলে নিয়েই ব্যস্ত ছিল সবাই, দেখেনি গলার হার গলায় 
আছে কি নেই। বিন্দের জেরায় স্বীকার করতে বাধ্য হল যে নিয়েছে 
লোভে পড়ে । এখন ধর। পড়ল । দেখা গেল ছেলের ঘাড়ে গলায় হার 
হি চড়ে টানার দাগ "| 

কলকাতারু স্যাকরার গড়া, আধুনিক 'টিপকল' খুলতে পারেনি, 
ছিড়ে নিয়েছে। তদবধিই ছেলে মুখ গুজেছে। ঘাড় তোলেনি। 

স্বীকার না করে উপায় ছিল ?. 

*বৃন্দে একগোছ পান মস্তর-পড়া জলে ডুবিয়ে ধরে শাসাচ্ছিল, বল 
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মাগী, বল কেমন করে নেছিলি 1.""মিচে কতা! বলবি তো এই পানজলের 
আচড়! মারব । জন্মের শোদ বাক্যি বন্ধ হয়ে যাবে।' তোর ঝাড়ে বংশে 
শ্যাষ হবে। 

উকিল গিন্ী হাতের আংটি খুলে দিয়ে দিয়েছিলেন বৃন্দেকে। আর 
তার মেয়ে দিয়েছিল চওড়া! লাল পাড় পাটের শাড়ি। সেই শাড়ি-পরা 
রূপ দেখে ছুলোর বাপ বলেছিল, পতে ঘাটে এই রূপ নে ঘুরিসনে 
দ্বলোর মা। গোরায় ধরে নে যাবে । 

বৃন্দে বলেছিল, মরণ! বুড়ো-কালে আাকনে। কতায় কত অস। 

কথা! । একদ। ওই কথাতেই মজে বৃন্দে ওর সঙ্গে জাকিয়ে বসে ওর 
দেশ গা! এই সাগরপুকুরে এসে বসবাস করতে লেগেছিল । চওড়া বুক, 
ঢওড়া পিঠ, বাবরি চুল, হাত প। যেন লোহ।য় গড়া । অথচ প্রাণটা 
মায়ার সমুদ্র । আর মুখের কথা! যেন মিছরির পান! । 

কতকাল হয়ে গেছে, তবু এখনো মনে করলে, মনট। হু করে 


ওঠে । 


ভাল করতেও পারত বৃন্দে, মন্দ, করতেও পারত । দত্তবাড়ি, জ্ঞাতির 
লড়াই । গলাবাজি থেকে হাতাহাতি । 

ছুই জ্ঞাতি ভাই, জ্যাঠতুতে। খুড়তুতে।, লেখাপড়া। জানা । তথাপি 
পরস্পরে বাপ তুলে গালিগালাজ । অতঃপর কোর্টে ছোটে আর কি! 

কিন্তু ঝগড়ার কারণ ? কারণ হাস্যকর । 

বড় দত্তর হাজারে নারকেল গাছের আগাট। ঝুকে এসে পড়েছে, 
ছোট দত্তর ভাগের পাঁচিলের এধারে। 

ছোট দত্ত শাসায়, উঠোনে ঘুটে শুকোয়, কাঠ শুকোয়--ছায়া 
পড়ে। গাছের মাথা! সরিয়ে নেবে তে। নাও, নচেৎ বাগদী!লাগিয়ে গাছ 
ঝাড়ে মূলে শেষ করে দেব। 

আর বড় দত্ত শাসায়, ডেকে আন উকিল ব্যারিস্টার বলুক কে 
বলবে, গাছের ছায়। অন্তের জমিতে পড়তে.পারে না । পড়াটা বে- 
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আইন । দেখি কেমন বাগদী লাগাস। গাছ ছু' ফাক হবে তো তোর 
মাথাও ছ'ফাক হবে। 

ছোট দত্ত রাতের অন্ধকারে এসে ধরল বৃন্দেকে। 

ছুলোর বাপ হেসে বলল, তা আপনারই তে ছোটকত্বা গাজুরি 
লড়াই? গাছের ছাওয়। নে নড়াই চলে 1 

ছোটকত্তা একগোছা। দশটাকার নোট “মায়ের পায়ের কাছে ফেলে 
দিয়ে বলল, তা জানিনে। বিহিত একট! করতেই হবে। এ হচ্ছে 
ইজ্জতের লড়াই । বলে কিনা কোর্টে যাবে । মাকে দেখতেই হবে। 
মুখ রাখলে শাড়িজোড়।। নতুন গামছা, আরে টাকা । 

অগতাই দেখতে হল মাকে। 

বাস! রাতারাতিই বড় দত্তর হাজারে নারকেল গাছ, কাদি কাছ 
ডাব স্দ্ধ, বাঁণ খেয়ে কাঠ । একটা! ডাবের মধ্যেও ছিটে বিন্দু জল নেই। 

পরদিন বড় দত্ত আপসে এসে পড়ল, তুই আমার এই করলি বাছ।? 
বলি ছোট হারামজাদ! কত টাক! দিয়ে গেছেল তোকে ? আমায় একবার 
তুই জানালি না কেন? আমি তার ডবল দিতাম । অন্তায় তো৷ ওরই। 

বৃন্দে অকুতোভয়ে বলল, ন্যায় অন্যায়ের বিচার করার মালিক 
বিন্দে না। ট্যাক। তার ছপ্নর ফুঁড়ে পড়ে। উনি অগরে শরোণ 
নেচে, উনির সাতে বেইমানী করব ? 

বড় দত্ত আগুন হয়ে বলে গেল এক মাঘে শীত পালায় ন! বিন্দে! 
দেখব! তা সেই তেনাকেই আবার দীতে কুটে। নে আসতে হল 
বৃন্দের দোরে। 

ছেলের বৌয়ের গহণার বাক্স চুরি হয়ে গেছে। ছিল কোথায় ? 
ঘরের মধ্যে লেপের চালির ওপর তোল! ছিল । বিছানা বালিশের মধ্যে 
তাকিয়ার তুলে! বার করে তার ভিতর পুরে রাখা থাকত। সে জিনিস 
চোরে নেয় কেমন করে? মই ভিন্ন তো নাগাল পাবে না । 

থান। পুধিশ করতে গেলে জিনিস মিলবে না, হয়রাণি সার হুবে। 
এ কথ গ্রামের বাসিন্দাদের জানতে বাকি নেই। অতএব? অতএব 
“গুণীনম। |, 
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কড়ি চেলে বল মা, কে এমন কাজ করেছে। কোন ঘরশত্তুর 
বিভীষণ ? গিন্নীর একট] অগাবগ। ভাইপো থাকত সংসারে, ছু'বেল! 
ছুটি খাওয়ার বিনিময়ে মজুরের খাটুনী খাটত, তবু কর্তার দু'চোখের 
বিষ সে। “সন্দ' তার ওপর । 
কড়িটি চাললেই খ্যাক করে তার কঠনালিতে চেপে বসবে। কাকড়। 
বিছের কামড়ের মত। হাতে ধরে ছাড়ানে। যাবে না। স্বীকার করলে 
আপনি ছেড়ে খসে পড়বে । 
আর অস্বীকার করলে? সে কথা বৃন্দেই জানান দিল | নিয়ে 
অস্বীকার কল্লে যুখে অক্ত উটবে। 
কণ্তা বললেন, যা হয় হোক । 
গিন্নী বললেন, ওই মুখে রক্ত ওঠাউঠি বাদ দিয়ে হয় না? 
বুন্দে মাথা নাড়ে। 
মন্তরের কাজ মন্তর করবে । কড়ির কাজ কডি। চলার পর মার 
বন্দে হাতে নেই । সে নিজের পথে ছুটবে। তবে হ্যা, চোরের চেহার। 
চরিত্তির বলে দিতে পারে বুন্দে চো বুজে । তারপর তোমর! থান। 
পুলিশ কর, আর মারধোর কর। তবে কড়ি হচ্ছে মোক্ষম। নিভূল। 
চোখ বুজে বিড়বিড় করে বন্দে, লম্বাপার। গড়োন, গোরাপারা অং। 
গিন্নী নিশ্বাস ফেলে । স্বস্তির নিশ্বাস। আর যাই হোক তার 
ভাইপোকে কেট 'গোরাপারা রং, বলে অপবাদ দেবে না। আর 
লম্বাপ্নারাও নয় । দেখা যাক কে? 
বৃন্দে বলে চলে, মাতার মুমুকের চুল পাতলা, ব? পায়ে একটা! 
জডুল। আর ডান কানের পিঠে তিল। ..ঘরেই বসবাস, ঘরেই 
শোওয়া বস- 
ছেলের বৌ ডুকরে ওঠে । ূ 
কত্বা গিন্নী বৃন্দের পায়ের সামনে উপুড় হয়ে বলেন, মা, 
কড়িচালায় ক্ষ্যামা দাও। এই তোমার পেননামী, এ-কথা যেন আর 
কারো কাছে প্রকাশ ন! হয়। 
কিন্তু করেছে কি সে গহণা? বেচেছে? গালিয়েছে? ন! কি-- 
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হ্যা তাই। বেচেওনি গালায়ওনি। ভাবের মেয়েছেলেকে দেচে। 
কলকেতায় থাকে সে মাগী, এ অঞ্চলেই নয়। 

তবে আর কী করা যায় ! 

করার কিছু নাই। 

বৌ বাপের কাছে গিয়ে আবদার করে আবার গহণ। বাগাক। 
বলুক, চোরে নেচে বলে তোমার বেটি ন্যাড়া গায়ে লোৌক-সমাজে 
বেরোবে? 


তা বিশ্বীসের মূলা রাখে বৃন্দ । আজ পর্যন্ত বলেনি কাউকে । 


|| ৩ ॥| 


চোখের ওপর ভাসে সামন্তগিন্নীর চেহারাট।। 

মোটাসোটা! দলদলে গয়লার গাইয়ের মত আকার । গলায় ইয়! 
মোটা কড়ি হার, হাতে মোট। মোটা গোলাপপাতা। বালা, ওপর হাতে 
পালংপাঁত৷ অনন্ত। কোমরে রূপৌর গোট-_দেড়সেরের কম ওজন নয়। 
নাকে ফীদি নথ, কানে সার মাকড়ি । 

ভর দুপুরে পাঁচট। পান, পাঁচটা স্থ্পুরি নিয়ে এসে চুপি চুপি গছিয়ে 
আঞ্জি জানিয়ে রেখে গেল, বৃন্দের ঘরের 'উদ্ধানী চগ্ডির ঘটের ঠাই । 

'রুদ্রাণী চণ্ডী যে কোন দেবী, কোন মৃতি ত1 জানে ন! বৃন্দে ', সেই 
কোন অতীতে প্রথম পক্ষের দিদিশাশুড়ির কাছে শুনেছিল। এই 
তাদের ইষ্টদেবী। এনার নামে ঘট পিতিষ্টে করে রাখতে-হবে, যে য৷ 
বাসনা জানাতে আসবে, পীচটা পান সুপুরি ঘটের সামনে “গছিয়ে? 
রেখে চুপিচুপি মনের কথ ব্যক্ত করে যাবে। 

“এমারজেন্সির ক্ষেত্রে অবশ্ত আলাদ। পদ্ধতি । 

তখন তো৷ ডাক পেয়ে ছুটতে হয়। জ্বলস্ত উন্ুনে জল ঢেলেও। 
তখন ওই ঘট পেক্সাম করেই ছুট । পরে সফল হলে মায়ের পুজো 
দেবে খন্দধের । 
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তা অসফল আর ক'বার হয়েছে বুন্দে তার জীননে ? 

এখনি চাকা ঘুরে গেছে। 

ডাকই নেই, তা সফল আর অসফল। 

সামন্ত গিন্নীর আজি, বেটার বৌকে জব্দ করতে হবে । বৌ নাকি 
জাহীবাজ চোপাবাজ। শাশুড়িকে মনিষ্তি জ্ঞান করে না, তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করে। পাঁড়ার লোকের কাছে বলে বেড়ায় শাশুড়ি গিল্টির 
গহণ। পরে বাহার দিয়ে বেড়ায়। কলকেতায় বোনের বাঁড়ি, সেখান 
থেকে কিনে আনায় । 

***সৌয়ামীর সোয়াগে” দিন দিন আস্পদ্দা আরে! বাড়ছে । 

এই বৌকে যদি জব্দ করতে না পারত সামন্ত গিন্নী তো তার 
জীবনে ধিক। 

'কী ভাবে জব্দ করতে হবে । 

তা জানে না সামন্ত গিন্নী। শুধু তার স্বামীপুত্তরের গায়ে আচড়টি 
ন। লাগে । আকাশে ধূলে। ছু ড়লে আপন গায়ে এসে লাগে। তাই 
ওইটি বাদে। অনিষ্ট যদি করতেই হয়, তা তার বাপ ভাইয়ের 
হোক গে। 

'বৃন্দে জিভ কেটেছিল। 

নাগো না। বিন্দে ও কম্মে নাই। মানষের পেরাণ হানির মধ্যে 
নাই। কেন? বিনের ভাঁড়ারে কি ওষুধের অভাব? এই শেকড়টুকু 
নে যাও, যেমন করে পারো! বৌয়ের মাথার বালিশের তলায় একে 
গ্যাওগে, আতটুকু। আযাকটা আত। 

সামস্তগিন্ী মুখ শুকিয়ে বলে, রেতে তো ছেলের সঙ্গে এক বালিশে 
মাথা মা! সোহাগের ছড়াতেই তো আছে . 

“এক বালিশ ছুই মাথা, আস্তে আস্তে কয় কথা ।” তা ছেলের কিছু 
অনিষ্ট হবে না তো? 

হলি আমি দিই ? 

বন্দে বলেছিল, শেকড়ে নাম বেঁধে থোবনি? বৌর নামডা 
বোলে যাও। | 
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নাম মালতি । 

মালুতি ! ওঃ ফুলের নামে নাম ? তাই বলি! হবেই তো। এই 
মেয়েছেলেরাই জাহাবাজ হয় মা। তুমি হিসেব নে দেকো। 

ত৷ যে যত জাহাবাজই হোক না কেন, বৃন্দের শেকড়ের :কাছে সব 
ঠাণ্ডা] । 

শেকড়ের পরদিন থেকে বৌ। আর মুখে “রা? পাড়ে না । ঘাড় গুজে 
সংসারের কাজ করে, আর বাকি সময় আকাশ পানে ফ্যালফেলিয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

ওদিক সামন্ত গিন্নীর ছেলের যেন মেজাজ গমগম । বৌয়ের দিকে 
সে আদরের চাঁউনি নেই, ছুতোয় নাতায় বৌয়ের ধারে কাছে ঘৃরথুর 
করা নেই। বুকটা ঠাণ্ডা সামন্ত গরিন্নীর | 

একজোড়া কানফুল হাতে গুজে দিয়ে বলল, বিশ্বেস কর ম।, গিল্টি 
না, খাটি গিনি ভেঙে গড়ানো। দিলাম তোমায়। তবে ছেলের এই 
ভাবটি যদি বরাবরের মতন বজায় রাখতে পাঁরো, তা তোমায় রূপোর 
চুড়ি সেট গতিয়ে দেব। 

বিন্দে তাতে রাজী হয়নি । 

বলেছিল, বৌ, তোমায় অমান্তি করেছেল, চোপা৷ করেছেল মুখ 
ভোঁতা করে দিচি, ব্যস। দেকে। আর কখনো গল! তুলি রা কাড়াবেনি। 
তবে চেরদিনের মতন সোয়ামী স্তীরির বেরহে। বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে 
পারবনি। .পাপ নাগবে। পাপ পুণ্য ধর্ম অধর্ম মেনে চলতে 
হয় বইকি। 

তা নঈলে ম৷ উদ্দাণীর গৌস। হবেনি ? 

তবে ক্ষেত্তোর বুঝে কম্মো । 

মন্দ কাজেও মায়ের আদেশ নিতে হয়। পাওয়। যায় না তা নয়। 


জমি নিয়ে মামলা মায়ে বৌয়ে। ত্রিভুবনে শুনেছে কেউ এমন 
কথা? 
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একমাত্র ছেলে, ম। মরলে তে। ছেলেরাই সব, তবু মামলাবাজি। 

ছু" পক্ষই চুপি চুপি এসেছে পান সুপুরি হাতে । 

মা বলে, মামলার দিন ছেলে যেন পড়ে পা মচকায়, কোর্টে যেতে 
নাপারে। এক তরফ! ডিগ্রী হয়ে যাক। ূ 

ছেলে বলে, মামলার দিন মা'র যেন পক্ষাঘাত হয় কোর্টে যেতে না 
পারে। এক তরফা ডিগ্রী হয়ে যাক। 

বিন্দে বলল, না, চেরকাল জানি, কুপুত্তর যোগ্ভাপি, হয়। কুমাত। 
কখনো নয়। তো! মায়ের শরীরেই পক্ষাঘাত গ্যাও। 

দিলো তো মা তাই। 

অবিশ্ঠি খাটতে হয়েছে বুন্দেকে । হোম যক্জ্, উপোস কবাস। 

তবে মজা এই সেই ম মাগী কিন্তু পরে দূষলে। ন! বৃন্দেকে ৷ বলল, 
আমার কর্মফল । ভগবান হাতে হাতে দেখিয়ে দিল ।-*-আর আরে 
মজা, সেই ছেলেই মাকে এমন সেবাটা! করলো, যে পাড়ার লোক ধন্থি 
ধন্তি করলে! ৷ মাকে তুলে ধরে নাওয়ালো খাওয়ালো৷ সব । সেও আবার 
বলল, “পাপের প্রাচিত্তির করছি । কত মানুষ, কত মুখ । কত চুপিচুপি 
সল। পরামর্শ । কত জনের কেঁদে পড়া। মেয়ে মানুষের জীবন যে বড় 
ছলন! বঞ্চনার । এই সব তুকতাক মারণ উচাটন বশীকরণ বিষকরণ 
না হলে তাদের চলবে কি করে ? 

স্বামী যদি অন্ত মেয়েছেলেকে মন দেয়, বে৷ বাজ বলে আবার 
বিয়ে করতে যাঁয়, বছরে বছরে আতুড় ঘরে ঘুরে আসতে আসতে যদি 
দেহ ভেঙে যায়, বাচ্চা হয়ে হয়ে যদ্রি না বীচে, তাদের গতি কি এই 
সব ছাড়।? 

ডাক্তারকে বলতে যাবে ? 

ডাক্তারকে বলবার কথ ? 

তাছাড়৷ ডাক্তার ডাকতে হলে পুরুষের কানে তুলতে হবে না? 

সকল কথ পুরুষের কানে তোল৷ যায় ? 

বুন্দে যেন ভাবনার স্থতোর গুলিট! হাত থেকে ফেলে দিয়েছে, যত 
ইচ্ছে গড়িয়ে যাচ্ছে স্থৃতো। খুলতে খুলতে । বড় বড় ঘরানাদের ঘরে 
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গতায়াত ছিল বুন্দের, কতোই দেখেছে । কত লোভ, কত পাপ, কত 
নিষ্ঠুরতা, কত ভগ্ডামী, কত নির্লজ্জত৷ । বৃন্দের কাছে অনেক ইতিহাস । 

বাঁড়ুয্যে কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের গিন্নী বৃন্দেকে এসে ধরে পড়ল, 
সতীনপো। বৌটার যাতে জন্মের শোধ ছেলেপুলে না হয়, তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

ওমা । সিকি, জোয়ান মেয়ে, নতুন বে হয়েচে। 

তা” হোক। ওর ছেলেগুলে হলেই তো আমার ছেলের ভাগীদার 
হবে? তোমায় আমি অনেক টাকা দেব । 

বন্দে বলেছিল, টাকাতে। আপনি আমায় দেবে মা, বলি পরকালে 
জবাব দেবার ভারটি নেবে কি? এত বড় অধম্মে! ধম্মে সইবে ? 

ছোট গিন্নী মুখনাড়! দিয়ে বলল, তুমি আর ধন্মকথা কইতে এসে। 
না বাচা। কহলোকের কত করছে! । হওয়! ছেলে মেরে ফেলতে তো 
বলছিনে ? যাতে না হয় তারই প্রতিকার চাইছি। 

মনের অগোচরে পাপ নেই, লোভে পড়ে এ যুক্তিট। নিয়েছিল 
বৃন্দে। সতা এ তো৷ আর মানুষ খুন নয় ? 

ত। এ ওষু' তো বৃন্দের হাতের মুঠোয়। 

কতজনকেই সাপ্লাই করছে হরদম | 

'কপাটবন্দী” গাছের বাকল, আর “বিনষ্টি' লতার মূল, ওতো৷ ঘরে 
মজুতই থাকে বন্দের | 

অদৃষ্টের ফের; 

আবার একদ। সেই বৌ-ই এসেছে চুপিচুপি । 

স্বামী না (ক কলকেতায় নিয়ে গিয়ে অনেক ডাক্তার বগ্যি করেছে, 
কাজ হয়নি। তো সে মানুষ নাকি মাছুলি কবচে বিশ্বাসী নয়, তাই 
বৌ তাকে না জানিয়ে চুপি চুপি এসেছে। 

দেখে মায়! হয়েছিল বৃন্দের । 

পয়সার লালসে কাজটা করেছিল খুব খারাপ। কিন্তু আর তার 
হাত নেই। খোদার ওপর খোদকারি বারবার হয় না।""'কে জানে, 
কোন পাপে বৃন্দের আজ এমন দুর্দশা । 
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আহ “ভাল “মন্দ ছুই-ই তো করেছে বৃন্দে। তবে? পাপ পুণ্যিতে 
কাটাকুটি হয়ে যায় না? পয়সার লোভে অনেক অকর্ম করেছে বটে, 
অনেক পাপ। কিন্তু যার করিয়েছে? তার! পাপী নয়? পাপের 
ফল তাদের ছোয় না? | 

ওইতো। বাঁডুয্যে গিন্নী রামরাজ্ক করে সংসার করে ড্যাংডেডিয়ে 
মরে গেল৷ বরং সতীনপো। বৌটাই ছুঃখে কষ্টে থেকেছে । সন্তান নেই, 
স্বামীও রইল না। তারপর চলেই গেল দেশ ছেড়ে বোনের বাড়ি, ন৷ 
ভাইয়ের বাড়ি । 

কি দিয়ে তবে বিচার? বারুইদের মেজ বৌটা ? 

আপনার ছেলের মাথার দোষ কীটাতে, ননদের ছেলেটাকে পাগল 
করে দেয় নি? 

বন্দে তো নিমিত্ত । প্ররোচনাট। কার! 

সেই মেজ বৌয়ের কত বৌলবোলাও। ইস্তিশানের ধারে তার সেই 
ছেলের কতবড় সিনেমা হল আরে। এক ছেলে কলকাতায় বড়বাজারে 
দোকান দিয়ে 'লাল' হয়েছে, মেজকর্তা এখনো জ্যান্ত । বৃন্দের তবে 
কিসের পাপে এতো। খোয়ার ? 

স্বেচ্ছায় ভালকাজই কি করেনি বৃন্দে? ৰ 

ছুলোর বাপ তখনে। বেঁচে, একদিন হাসতে হাসতে এসে বলল, জগা 
বাউরি তো তোর অন! মারবে রে। 

বৃস্তাস্ত কি? 

না, জগ! কোথ! থেকে অনেক কিছু শিখে এসেছে । 

জগাঁর কী মদগর্ব। বললো, তুই তো “নিশিরডাক' ডাকতে 
শিকিস নাই, জগ! সেড৷ শিকেচে। 

বৃন্দে বলল, শিকুক । ওতো মানুষ মারা কল। 

মানুষ বাচানোরও । 

তাহোক। ওটা মহাপাপের কাজ। 

তা একদিন সেই মহাপাপের কাজ চোখে পড়ে গেল বৃন্দেরই। 
বৃন্দের তে। রাতে ভিতেই চরা । গেছিল মাবরাত্তিরে কলাগাছের গায়ে 
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গুনছুচ বিধতে। কারু মন্দ করতে নয়, হিত করতেই । সুখুষ্যে 
বাড়ির মেয়ের বিয়ে, মহ। ঘটাপটার ব্যবস্থা । কিন্তু মেয়ে নাকি “বাছুল+। 
যদি বিয়ের রাত্তিরে বৃষ্টিতে ভাসায়, এত আয়োজন পণ্ড হবে। তখনো 
তো জমিদার বলে কথা আছে, ওনারাই ছিল জমিদার । রম্থনচৌকি 
বসিয়েছে সাতদিন আগে থাকতে । বরযাত্রীরা আসবে বলে, ইস্টিশান 
থেকে আলোবাতির মাল।। ইংরিজি বাজন! মজুত । আর খাওয়ান 
দাওয়ানের কথা তে। বাদই দাঁও। 

বৃষ্টি হলেই তো সব লগ্ুভগু। 

তাই ওই কলাগাছের গায়ে গুণছু'চ পুতে “বিষ্টিবন্ধন? । 

মাঝরাত্তিরে এলোচুলে ছুঁচ পুতে দিয়ে যাবে, যতক্ষণ নাবুন্দে নিজে 
এসে সে ছুচ টেনে তুলে ফেলে দেবে ততক্ষণ বৃষ্টির সাঁধ্যি নেই যে নাবে। 

তবে গাছের এমন ঠাই পুঁততে হবে, যাতে কারো চোখে না পড়ে। 
মুখুযেদেরই কলাবাগান। সেখান থেকে চলে আসছে কাজ সেরে, 
দেখে জগা চলেছে হনহনিয়ে । 

বৃন্দেকে দেখে বাশঝাড়ের গ! থেসে থেসে হাটছে। 

কিন্ত সেই এক লহমাতেই তো বৃন্দে য! দেখবার দেখে ফেলেছে । 
বৃন্দের শ্যেন দৃষ্টি । জগার হাতে একটা মুখকাটা ডাব। বা হাতের 
তেলোয় বসিয়েছে, ডানহাতে কাট। মুখটা! চেপে ধরেছে। 

এলে চুল জড়াতে ত্বর সয়না, বৃন্দে ছুটে আসে । “কার সববোনাশ 
কন্তে যাচ্ছিস রে লক্ষীছাড়৷ % 

জগ! শিউরে উঠে বলল, ছু'সনে ছু'সনে। খবরদার । 

তারপর বললো, সববোনাশই বা কেন স্ুবকাজেও। ছাড় 
বিন্দেদি, দাড়ানো চলবেনি! 

বলি রকেটা হচ্চে কার? 

নবীনবাবুর শালার মেয়ে। কলকেতা থেকে এয়েচে। ডাক্তার 
বছ্ি হার মেনেচে, নবীনবাবূর পরিবার তাই ভাই-ভাজকে আনিয়েচে 
রুগী মেয়েরে নে। সেই ছু'লিবিন্দেদি? দোহাই তোর ছেড়ে দে। 
চুড়িটা খাবি থেতেচে-_ 
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হু। বড়দরোদ। অনেক টযাকা কবলেচে বোধ হয় ? 

তা ওগডা কী? 

ওগ. অক্তচোষা। শরীলের সব অক্ত ভন্মোকীটে শুয়ে নেচ্চে__ 

ও বাচবেনি। 

বুন্দের অমোঘ স্বর । 

সেকত৷ তুই আমি বললি তে হবে না । বাঁচিয়েই ছাড়বে। 

এক সন্তান ? 

বেটাছেলে আচে তিনটে চারে, বেটিছেলে ওই এযাকটাই বটে। 
পয়সার অদিবদি নাই, বলে আজীর আজত্বি দেবে, যদি মেয়ে বাঁচে । 
হাতডা ছাড় বিন্দে দি__ 

'মেয়ে” শুনে বৃন্দের মন থেকে অনেকখানি মূল্যবোধ ঝরে পড়েছিল, 
তায় আবার শুনল বেটা আছে তিন চারে, বৃন্দে আরে। শক্ত করল 
হাতের মুঠোটা। 

বলল, পয়সার গরম । তাই মহাপাপেও ভয় নাই। বলি ভাবের 
খোলের মদ্ভি করে পেরাণ পাঁকিট৷ পুরে নে যাচ্ছিস? 

জগ! বলতে রাজী নয়, বৃন্দেও ছাড়বে না। 

শেষতক্‌ জগ! বাউরি শাসাল, দণ্ডে৷ পার হলি, কাজ হবেনি, একুল 
ওকুল দুকুল যাবে । বেশী “এ কল্লে ভাল হবে নি ব্লচি। 

বৃন্দের চোখে আগুন জ্বলে উঠল। 

কী বললি জগ? বিন্দেকাওরাণীকে তুই ভাল হুবেনি দেকাতে 
এইনিচস 1? এক ফোৌট্রা ছেলে, এই সেদিন ও কাকালে খুনশি 
বেদে উদোম হয়ে আস্তায় ঘুত্তে দেকেচি। বিন্দেকে শাসান? 
বল বলচি, কার সরবোনাশ কল্লি? নইলি হাত মুচড়ি পটকে দিবে! । 

জগার অবস্থ। বেপোট । 

ছুটে হাতই বন্দী। আবার সেই হাতেরই কব্জি বৃন্দের কবজায়। 
অগত্যা বলে ফেলতে বাধ্য হয়। 

শুনে শিউরে ওঠে বৃন্দে। 

জ্্যা কী বললি ? হুরিকুমোরের ওই হারামর1 একমান্তোর ছেলেডা-?. 
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জগ! কাতর বচনে বলে, ওস্তাদ বলে থুয়েচে একমাত্োর ন! হলি, 
এ কাজ হবেনি। 

হবেনি। তাই তুই বড় মানসের ঘরের একটা পোকায়কাটা 
বাহুড়চোষ! ছু'ড়ির জন্তি, ওর জলজীয়স্তো! ব্যাটাটাকে হতো করচিন? 
ভাল চাসতো, আযাকনো। ভাবের মুক ছেড়ে দে জগ! । 

ছেড়ে দেব ? 

জগ! হাপসে পড়ে। 

কতো চেষ্টায় কতো সাদোনায় ঘটান্থ। আযাখোন তুই বলচিস-_ 

বলচি। 

বন্দে আবার অমোঘ স্বরে বলে, আমি বলচি ও মেয়ে বকাচবেনি। 
আজ তুই বাঁচাবি, কাল আবার মন্তে পড়বে । আযাখনে! সেময় আচে 
জগা, হরির ছেলেডার পেরাণড। ফিরিয়ে দে। 

জগ! তখন স্বীকার করতে বাধ্য হয়, ফিরিয়ে দেওয়ার পদ্ধতি সে 
জানে না। 

জানে না অবশ্য বৃন্দেও। 

একাজের শিক্ষাটা নেই তার । তবু শুনেছে দের । 

তাঁই কড়া গলায় বলে। পেরাঁণডা শুধু নিতি জানলিই হয়নারে 
জগা, দিতি জানতিও হয়। ওই ডাবের জলটুকুন আখোন ওই 
কুমোরের বেটার মুকেই ঢালগে য।। 

ওবাবা। আমায় পুলিশে দেবেনি ? 

দেবে, জেল খাঁটবি। ন! দিলি, তোরে আমি ফাসি দেওয়। করাবো, 
ত।; কয়ে আকচি। 
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শুনেছিল জগ তার কথা । 

তবে বৃন্দে সঙ্গে গিয়েছিল । 

ম্যানেজ করেছিল, মায়ের 'ম্বপ্লাদেশেব গল্প বানিয়ে। তার! 
হকচকিয়ে গিয়েছিল। কারণ তারা তখনও বিপদ টের পায়নি । হেলে 
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ঘবমোচ্ছে না ঘুমোচ্ছে। আট দশ বছরের ছেলে, কীথায় শোওয়া তো নয় 
যে, মা রাতে উঠে দেখবে । 

ছেলের চেহারা দেখে মনে মনে হেসে ফেলেছিল বৃন্দে। অঘোর ঘুম 
ঘুমোচ্ছে ছেলে, যেমন কে তেমন। তার.মানে কিছুই শেখেনি জগা । 

বুন্দে দরজার শেকল নেড়ে দোৌর খুলিয়েছিল, জগা৷ বাইরে 
দাঁড়িয়েছিল ডাব হাতে। বৃন্দে বেরিয়ে এসে চুপিচুপি বলল, ডাবে 
দরকার নাই, তুই পালা, আমি পরে যাচ্চি। 

হরিকুমোর দেবতুল্য ভক্তি করে বৃন্দেকে, কাতর হয়ে বলল, স্বপন 
দেকে ছুটে এয়েছে মা। তোমার দয়ার শেষ নাই। তো কী ন্বপন 
দেকলে মা? 

কিচু না বাবা । যেন কানে শুনন্ু “হরির ঘরে য৷ দ্রিকিন আকবার । 
মন নিচ্চে কেউ অনেষ্টর তালে আচে । তাই ছুটে এন্ু। 

এই মাজ রাত্তিরে। মাগো তোমার গরীব ছেলে, কী শোদ 
দেবে? 

শোদ? 

বৃন্দে হেসেছিল, তোদের ভক্তি ভালবাসাই আমার শোদ বাবা। 
বসে থেকেছিল আরো খানিকক্ষণ । হরির বৌকে বলেছিল পান 
খাবে। বৌমা । 


বাইরে আসার পর জগ! ধরল, এড কী হল বিন্দেদি ? 

হলে ? 

গল্পবানাতে ওস্তাদ বৃন্দে বলল, দেকন্ু ছেলের গতিক তো সুবিদের 
না। আাখোন যদিই টে'শে যায় । তো তোর আমার ছুজনার হাতে 
হাতকড়া পড়বে । বলবে মাজ আত্তিরে ছুয়োর ঠেডিয়ে ছেলেকে তুক 
করে মেরে ফেললো । তো মায়ের শরোন নিন্ু। হাতচাল। ঝাঁড় ফুক, 
মন্তবোর ততন্তোর-__-ছেলে চোখ মেলল দেকে, তবে এন |" 

জগ। মলিনমুখে বলল, ওদের কী জবাব দিবে? 


৩৬ 


কেটে পড় গা। ছু'চাদ্দিন গা ঢাক! দে থাকগে যা। নবীনবাবুর 
শাল! তে! আর চেরকাল বোনাই বাড়ি থাকবেনি? 
ট্যাকা খেয়েচি-_ 
খেয়েচিস, ফেরত দেগ! যা। বলবি-_ওষুদ খুঁজতে ওভ্তাঁদের 
কাচে গেচন্ু-_ 
ট্যাকা ফেরং দিবো ? 
দিবি! 
নিবে না। 
বন্দে চোখ টিপে বলে, বড় মান্য তো! আ্যাকোন শুনবে তুঈ 
ওষুদ খুজতে গেচলি, আর মেয়ে নিকেশ হয়ে গ্যাচে শুনি ট্যাকা ফেরং 
দিতি এইচিস, ত্যাখন বলবে ওতে দরকার নাই । 
তাই বলতেচে 


বলতেচি। তোর আসার অনেক আগে পিথিবিতে এইচি-_ 


তদবধি জগ! বাউরি বিন্দের প্রতিপক্ষ ন৷ হয়ে মান্যভক্তিই করতো । 
আসল কথা তো! ফাঁস করেনি বৃন্দে। “নিশিরডাকে' মরা ছেলেকে 
বাচিয়ে এলে, এই কথাই জেনেছে জগ! । 


কিন্ত সে বৃন্দে কোন বৃন্দে? 

সে কি এই নখদস্তহীন বিন্দে বুড়ি? 

বিধবা ব্যাটার বৌয়ের সংসারে পরের দাবড়ানি খেয়ে যে বুড়ি 
নিজের উঠোন থেকে পালিয়ে আসতে পথ পায় না? আর লোকে 
যাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

সকল শক্তি হারিয়ে ফেলল বৃন্দে কোন ফাকে? 

সকল শিক্ষেদীক্ষে ভুলে গেল কী করে? 


আঃ ওই বজ্জাতটাকে যদি বিন্দি একখান বাণ ঝেড়ে বোবা কান। 
করে,দিতে পারতে! । দূরে থেকে বাণ মারার ইতিহাসও তো৷ আছে। 
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বড় দত্তর হাজারে নারকেল গাছ, বুদে। গয়লার ক্ষেপে যাওয়৷ 
মোষটা, লরিগাঁড়ি কামারনীর লকৃলকে বেগুন ক্ষেতটা, হাড়পাজী 
হুগ গা তেলিনীর দুধেল। ছাগলট।, এর! সব বৃন্দের বয়েসকালের শক্তির 
সাক্ষী । 

'ম৷ উদ্দানী চোন্ডি, তোর নামডা পর্য্যন্ত বিস্মরোণ হয়ে যাই মাজে 
মাজে। কিন্তুক লৌকে আমারে ছাড়ালে। ক্যানে ম।? কী অপোরাদ 
কন্ন তোর কাচে। লোকে যে কেন ছেড়েছে, সেই তথ্যটিই জানে না 
বৃন্দে। বৃন্দেকে তো কেউ বলতে আসে'ন--তোরই বা টগর বলে 
গেছে-বিন্দে আগে নিজে 'মন্দটি করে, তবে তারিনীমৃতিটি ধরে ভাল 
করতে বসে। নিজে 'নজর, দিয়ে পরে নজর ছাড়ায় । নিজে ভূতে 
ধরিয়ে পরে ভূত তাড়ায়। নিজে ডান চুষে” পরে ঝাঁড়ান কাটান করে। 
এতদিনে তোর স্বরূপ জান! গেছে । 

না, বলে কেউ যায়নি। 

অনঙ্গ ডাক্তার একদিন বলেছিল রাগ করে সব ফাস করে দেব। 
কোথায় ফাস করেছে কে জানে । বৃন্দের কাছে নয়। 

ভিতরে ভিতরে ভ1ওতা আছে। 

এখনো আছে। জানে, ভাল করতে ন! পারুক, মন্দ করতে 
পারে এখনো । 

বসে থাকতে থাকতে বুন্দের পেটের ।ভতরট! জ্বাল! করে উঠে। 
খিদের চৌয়ান নাড়িতে ছাতু আর কীচালঙ্ক। বিষ হয়ে ওঠে । বৃন্দে 
এই সময় ভাত ফোটার গন্ধ পায়। 

টগরের রান্না! ঘর থেকে বাতাসে ভেসে আসে। 

ভাত ফোটার, খেঁসারি ডাল ফোটার আর কাছিমের মাংস সেদ্দর। 

কিন্তু ওই রান্নাঘরটা কি টগরের ? 

বড় সাধ করে হঁড়ি মাচান বসিয়ে বসিয়ে ধাপি গেঁথে গেঁথে বানিয়ে 
দেয়নি হুলোর বাপ বৃন্দের জন্যে ? ৰা 

বলেছিল-_আ্যামন রান্নাশাল বানিয়ে দিন্থু তোকে, যে রানতে 
রানতে আর উটতে হবেনি। হাতের মাতায় সব পাবি। চুলোর 
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গোড়ায় কাট খসি রাকতে এই এট্ট্‌ মাচান পথ্যোস্তো বানিয়ে দিচি। 
নে কতে। রাদৰি রাদ। 

খেতে ভালবাঁসতো, এনেও দিত তেমনি । 

তখন তো ওই পাপিস্্রি এসে ঘরে ঢোকেনি, ছুলো মায়ের পায়ে 
পাঁয়ে ঘুরত ৷ ছুলো জল এনে দিত, মশল! পিষে দিত মাছ কুটে দ্রিত। 
আর আচ্লাদে ডগমগ বৃন্দে বাপবেটায় ভাত বেড়ে ডাক দিত আয়। 
খাবি আয় ' পেট জ্বলে না? 
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পেট “জ্বলা” কি জানিস, তা” কী জানতে বৃন্দে? জানত ন। তবু 
বলতে।! আর এখন ? 

. জ্বল! পেটট! গামছার বিড়েয় চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বৃন্দে। 
নাকে জাচল চাপ! দিয়ে । ওই ভাত ফোটার ডাল ফোটার মাংস সেদ্ধর 
গান্ধী সা করতে পারে না। 

কবে একদিন, ওই শয়তানের বেটাটা কোথায় গিয়েছিল, বৃন্দে তাই 
সাহসে ভর করে এই দাওয়। থেকে নেমে, ফনীমনসার বেড়া ডিডিয়ে 
ওই টিপকল বসান উঠোনে গিয়ে দাড়িয়ে বলেছিল, অ জবা! জবা! 
শোন একবার। 

সেজ নাতনীটার নাম জব । 

বড়টার মতন অত হারামজাদ! নয় । সেটির নাম পদ্ম । বৃন্দে বলে, 
শুদু পগ্যো না। পদ্ঘে। কাট1।, ত। জব! এসে দীড়িয়েছিল, কী? 

বলতেচি, তোর মা কী আদবে র্যা বড় খাশা খোশবে! বেইরেচে। 
কাচিমের মাংসে। বুজি? 

জবা! বলেছিল, ই । 

তো আমায় এটুখানি দিতে বল্‌ না। এট মালাখোলা যাতি হোক। 

“বেরিয়ে এসেছিল পদ্ম । 
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হেঁকে বলেছিল, বুড়ি কি বলতেছে র্যা জব! 1 

জবা ঢোক গেলে বলেছিল, মা মান্সো! রাঁদতেছে তাই এট্ট 
চাইতেচে। 

যা কী বললি? মান্সো চাইতে এসেচে। বুড়ির ষে দেকি বড়ে। 
নোলা। বলে দে মান্সো আতো৷ সসতা। না। | 

তবু মান খুইয়ে বলেছিল বৃন্দে, এট্র. দিলি কী তোদের আযাতো। 
কমতি হবে। এ্যাতো খাবনা ভাতের উপুর আযাক হাত! ঢেলে দে" দে 
না নক্ষীসোন! । 

নক্ষীসোনা। জব। হেসে পালিয়ে গিয়েছিল । 

আর ঘরের মধ্যে থেকে সমবেত হাসির আওয়াজ ভেসে এসেছিল, 
নোলাদাগীবুড়ি । আযখোন নক্ষীসোনা বলতে এয়েচে। পাঁশ কেটে 
কেটে থুচ্চে আতদিন। যা বেরো। থৈরান নিয়ে নিয়ে নজোর দিতি 
আসবেনি বলচি। পদ্ম, জবা, ঘেঁটু, তিন ফুলের মুখেই তখন হাঁসির 
শুর 

টউগরের গল। শোন গেছল, নজোর নাগ! দব্যি পেটে সইবেনি 
পদ্ঠো, নৌক চিমটে এট্র. তুলে নে পাদাড়ে ফেলে দে আয়। ফের 
এখোন মাতা' গলাতে এইচিস বুড়ি? হায়া নাই? নাজ নাই? 
যাঃ। যাঁও। 

যেন বেড়াল কুকুর তাড়াচ্ছে। 


তা মরে মরে পুরানে। চেন! পরিচিত বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ালেও 
তো এমনি । যাঃ যাঃ করে অবিশ্তি বাড়িগুলোই পরিচিত, মানুষগুলে। 
সবই অচেনা অপরিচিত হয়ে গেছে। একদিন সামস্তবাড়ির দরজায় 
লাঠি একে ঠুকে গিয়ে জিগ্যেস করেছিল একট! ছোটমেয়েকে, তুমার নাম 
কী গো? তুমার বাপের নাম কী গে।? 

তো মেয়েটা ঠেঁচাতে চেঁচাতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, মা, মা» 
একটা ডাইনী বুড়ি আমায় নজর দিতে এসে কী বলচে সব। 
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টগরের রান্নাঘর থেকে _- 

ভাত মাংস চাইতে যাওয়ার দিনকে ঘরে ফিরে এসে বৃন্দে তার 
'চণ্তীর কুলুঙ্গীর” নীচে ঠাই ঠাই কারে মাথা ঠুকে বলেছিল, মা তুই যোদি 
সতোর হোস আর বিন্দে যোদি তোর কন্যে হয়, তো এই আতের 
মগ্েই ওই হারামজাদির ঘ-পুরী একগাডে হয়ে মরে কাট হয়ে থাক। 
না।যোদি হয় তো তোকে টান মেরে ওই পানা পুকুরে বেসজ্জন 
দে দেব। 

মাথ! ঠকে ঠৃকে কপাল ফুলিয়ে ফেলেছিল । 

কিন্তু ছুঃসময়ে ইষ্ও বিমুখ হয়। 

একদা যে দেবী বুন্দের একডাকে সাড়া দেচে 'থাঁনে' থেকে কত কানে 
নেচে, সেই দেবী বৃন্দের কালশিটে পড়ে যাওয়। টিপি কপালের দিকেও 
নীরবে তাঁকিয়ে বসে থাকে । ঘটের গায়ে সি'ছুর দিয়ে আকা চোখ 
দুটো তো আবছা অন্ধকারে বিভীবিকার মত ছ্বলে । চোখ তো 
জ্যান্ত ।'"" 

তৰ__ 

পরদিন সক্কালেই টগরের ঘর থেকে হীসের ডিম ভাজার গন্ধ 
ভেসে আসে । তার মানে এখন সব কটায় মিলে চা খেতে বসবে । 
লক্ষ্মীছাড়াটা রাতে ফিরেছে মনে হচ্ছে । লোকটা হাঁস চাষ করে, 
ঝুড়িঝংডি ডিম বাঁজারে বেচে আসে । আবার বাড়িতেও বড়ি 'ভতি। 
যার যখন ইচ্ছে হচ্ছে ভোজ খাচ্ছে, সেদ্ধ করে খাচ্ছে। 

পদ্মতো কীচাই মেরে দেয় কত সময়। পদ্পর প্রাণের পুতুল 
বেড়ীলছান। “মিশকালী'ই বোধহয় দিন ছুটে। চারটে খেয়ে পার । 

এতবড় নিষ্ঠুর বেইমান হতে পারে মানুষ? 

মাঝে মাঝে যে অবাক হতে হতে পাথর হয়ে যায় বৃন্দে । 

বৃন্দেরই সর্বত্র গ্রাস করে বসে আছে, অথচ বৃন্দেকে কুকুর 
বেড়ালের মত দূর দূর করা। কুকুর বেড়ালকেও মাছ ভাত মেখে 
মেখে, আয় আয়' তু করে ডেকে খাওয়ায় । হাঁস মুরগীকেও খেতে 
দেয় আর বৃন্দেকে খিদের জ্বালায় পেটে গামছ। বেধে ঘুমোতে হয়। 
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দিনে ছুটে ভাঁত ফুটিয়ে খায় বটে,- ছুটে! পাস্তা! রেখে দিলে চলে 
কিন্তু বুড়ো হয়ে এক মরণ হয়েছে, পাস্ত। খেলেই পেট ভাঙবে, বমির 
উপর বমি। 


কিন্তু সন্ধ্যেবেলা কি আবার কাঠ কুটো জ্বেলে ভাত ফোটাতে 
বসতে পারে? জল আনতে হবে সেই পুকুর থেকে । ছোট্ট 
কলসাট টাকে গামছায় বেঁধে ঝুলিয়ে বড় জোর ছ'বার আনতে পারে, 
সেআর কতটুকু ? ভাত র িধতে জল লাগে । ছাতু খেতে লাগে না। 

ছুলো মাকে ডাইনী, আখ্যা দিয়ে আলাদা করে দিয়েছিল বটে, 
তবু যতদিন বেঁচেছিল, বড় মেটে কলসী করে ছু'এক কলসী জল এনে 
দিতো । তা” বৃন্দের কপালে তাও ঘুচল । 

জগতে একটা ভাল লোক আছে এখনো, তাই ওই একবেলার 
ভাতটুকুও জোটে, সন্ধ্যের মাৎগুড় চাঁলভাজার গুড়ো, ছাতু তেল নুন । 
লোকটা হচ্ছে সত্য মুদ্ি। 

যুিখানাটা তার বড় নয়, তবে মনট। বন়। 

সার ওই একটাই লোক যে বুন্দেকে ভয় পায় না, ডেকে কথা 
কয়। অবিশ্ঠি ভয় পাবেই বা কেন? তিনকুলে আছেট! কে তার ? 
যার জন্যে ভয় তরাশ? একদ। সত্যর একটু উপকার করেছিল বুন্দে। 

সত্যর বাপের দোকানটা উঠে যাব যাব হয়েছিল, সেই সময় 
দৌকানটাকে দাড় করিয়ে দিয়েছিল বৃন্দে । 

তখন ছুলোর বাপ মারা গেছে সবে, মন প্রাণ, উদাস, সেই সময় 
বুন্দে মুখুযো বাড়ি থেকে পাওয়া সেই দশ ভরির সোনার হার ছড়াটা 
দিয়ে দিয়েছিল সত্যকে । বলেছিল, এটা থেকে তুমি দৌকানট। 
ফের তোলো 1 

সত্য ভয়ে ভয়ে বলেছিল, তোমার ছে. জানতে পরলে, আমায় 
পুলিশে দেবে যে গো 

ক্যান? মাগনা ? 


বৃন্দের যুক্তি এ তার নিজের পাওনা জিনিস। ছুলোর বাপের 
দেওয়া তো নয়। 

তা ছাড়া-_জিনিষটা যে আছে, সেটা টের পেলেই তো! হতভাগ। 
যুখপোড়া ছেলে বলে কৌশলে যে করেই হোক্‌ ওটা বাগিয়ে নিয়ে ওই 
সোহাগের বৌকে পরাৰে। নচেৎ বৌ সবনাশীই কোন ফাঁকে চুরি 
করে নেবে । তার থেকে সত্যর দোকানট। জাকুক। 

সত্য নাহয় অসময়ে বুড়িকে ছুটে! ভাতের ব্যবস্থা করবে । মনে 
জানবে দোকানের আয়ে বিন্দেরও কিছু ভাগ আছে। 

কিন্ত বলেছিল বলেই কি, সে কথা রাখবে সত্য, এমন ভরস। 
থাকার কথা নয়। ছুনিয়াটাকে তো দেখছে বুন্দে। না দিলেই 
পারতো । খেদিয়ে দিলেই পারত। বলতে পারত তুই যে সাহাধা 
করেছিলি, কে তার সাক্ষী আছে? | 

কিন্ত তা করে না সত্য । 

দৈনিকের খাছাটা জোগান দিয়ে থায়। 

একসঙ্গে দেবে কি? কে সামলাবে ইদুর আরশোলা ? কখন 
হাত পা লেগে পড়ে যাঁবে। রোজের রোজ চারটি চাল একটু নুন, 
নারকেল মালায় একটু সরষের তেল, আর কাগজের ঠোগায় একটু ছাতু 
আর মাটির ভাড়ে একটু মাৎ গুড়। 

ওই সত্যর সঙ্গেই যা ছুট কথা । 

বৃন্দে বলে, আরজন্মে তুমি আমার বেট! ছিলে বাপ। 

সত্য বলে, ও কিছু না। ও কিছু না। 

লাজুক আছ লোকটা । 

আসলে লোকট। ভালই । 

প্রশংসায় লজ্জা পায় এমন লোক তো এযুগে বিরল। 
আত্মপ্রশংসায়, পঞ্চমুখ হবে, নিজেই নিজের ঢাক পেটাবে এধুগে 
এটাই তো স্বাভাবিক । সত্যচরণ তা হলে এযুগের মত নয়। 
সত্যচরণের আত্ম প্রশংসায় লজ্জা, সত্যচরণের একদা! উপকার পাওয়ার 
বদলে চিরকালের কৃতজ্ঞতা । এটি না থাকলে বৃন্দেকে তো নির্ঘাৎ 
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এতদিনের ছুভিক্ষের মড়ার মত চিমড়ে চিমসে মরতে হতন ! 

তাশ্ছাড়।৷ ওই দশভরি সোনার হারটার জন্যে কৃতজ্ঞতার সমীহ 
সম্ভ্রম যা ছিল তা তো৷ ছিলই আর ছিল বিস্ময়ের সম্ভ্রম | 

বৃন্দের হারান প্রাপ্তির মূল উৎসের ইতিহাসই সতাকে বিস্ময়ে 
সম্ত্রমে নর করে রেখেছিল । সতাচরণ যে পেয়েছিল, তার মূলে 
বৃন্দের শুধু যে বদান্যতাই ছিল তা” তো নয়, স্বার্থও ছ্িল। পষ্টাপষ্টিই 
তো৷ বলেছিল বুড়ি, ঘরে থাকলি তো৷ ওই বৌ হারামজাদি চুরি বাটপাড়ি 
যেকরে হোক হাতিয়ে নেবে। এ তবু জ্ঞেয়ান হবে সতার ছুকানে 
বিন্দের কেচু অংশো! রইলো বিন্দের অসময়ের জন্যি। অতএব এটা 
এমন কিছু মহত্বের নয়। আশ্চর্ষেরও নয় । 

আশ্চযের হচ্ছে বিন্দের হারট! পাওয়ার কারণ । 

দেখে রোমাঞ্চ হয়েছিল সত্যর বিন্দেমাসি মুখুয্যেকর্তার মরে যাওয়া 
নাতিটাকে মন্ত্রের 'জোরে বাঁচিয়ে তুলল। 

সতা তে! দেখেছিল নিজের চোখে । 


|| ৫ ॥| 


তুর্গাপুজোর ষ্টির সকালে মা দশত্জা যখন দালান আলো করে 
বিরাজমীন, তখন কিন! রোল উঠল, রাতের মধো কখন কর্তার তিন 
বছরের নাতিটা মরে তক্তা হয়ে আছে। মা ওঠাতে এসেছে নতুন 
জামা পরিয়ে কলা-বৌ নাওয়ানের সঙ্গে পাঠাবে বলে। বার উঠানে 
ঢাকী-ঢুলিরা সেইমত ভ্যাডাং ভ্যাং করে ঢাকে কাঠি দিয়েছে, ঠাকুর 
দালানে নবপত্রিকার তোড়জোড়, হঠাৎ এই নিদারুণ সংবাদ । 

থেমে গেল বাজন! বাছ্ি, উঠলো কান্নার রোল । 

কর্তা উন্মাদের মত ছুটে গিয়ে দালানে উঠে প্রতিমাকে ধাকা দিয়ে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করতে করতে চীৎকার শুরু করে দিলেন, বল 
সর্বনাশী। বল কেন এমন কাজ করলি! ৃ 
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ইতিমধ্যে অন্যান্ত জ্ঞাতির পাঁচ বছরের ছেলের মৃত্যু অশোৌচ, 
ক'পুরুষ পধন্ত লাগে । পুজোর দিনগুলো তে। তা হলে গেল। আর 
বলাবলি করছিল, ভয়ঙ্কর একটা কোনে। অপরাধ ঘটেছে। 

কিন্তু মা কি এমনই প্রতিহিংসা পরায়ণ হবেন? 

শাস্ত্রে পুরাণে অবশ্য দেখা যায়, দেবদেবীরা মানুষের থেকে অনেক 
বেশী প্রতিহিংসার পরায়ণ, তাই বলে ম৷ ছূর্গা ? 

এই মুখুয্যে বাড়ির ঠাকুর দালানে যিনি তিনপুরুষ ধরে পৃজিত 
হয়ে আসছেন ক্রটিহীন আয়োজনে, চ্যুতিহীন নিষ্ঠায়। 

ডাক্তার এসে তো রায় দিয়ে গেল । 

কিন্ত ইত্যবসরে যে কে বা কারা, হয়তে। বাড়ির ভূত্যকুল, ডেকে 
নিয়ে এসেছে “গুনীনমাকে। 

গুনীনমার তখন ভাগ্যরবি মধ্যগগনে । এই মানুষই তে। এই 
ক'বছর আগে বাছুলে মেয়ে দিদিমনির বিয়েতে শাবণ মাসে বৃণ্টি বন্ধন 
করেছিল। এ বাড়িতে বৃন্দের বরাবরই আসা যাওয়া । 

বাসিমুখে ছুটে এসেছিল বৃন্দ । 

কিন্তু নিজেই জানে না বুন্দে কী হয়েছিল । 

আজ পধন্তই জানে না। 

সেদিনের ঘটন! তার কাছে চির রহস্তাবৃত । 

বৃন্দে জানে না সে কী করেছিল, তবে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
লোকের! দেখেছিল, ঠাকুরদালানের নীচের বিরাট উঠোনের মাঝখানে 
খড়ির গণ্ডিকাটা খানিকট! জায়গার মাঝখানে বড় বড় ক'খানা আঙ্গুট 
কলাপাতার উপর শোওয়ানে। সেই মৃতদেহটার ধারে মাথ! খু'ড়ে রক্ত 
গঙ্গ। হয়েছিল বৃন্দে, আর সেই খড়ির গণ্ডি ঘুরে ঘুরে একটা মেটে 
কলসী ভরা মন্তরপড়া জল থেকে আজল। ভরে ভরে ছেলের মুখে গায়ে 
আছড়ে আছড়ে মারছিল। 

গুনীনম। যে তার সবশক্তি নিয়োগ করে একাজ করছে, দর্শকরা 
অনুভব করছিল । সেই অনেক দর্শকের মধ্যে সত্যচরণও একজন ছিল । 
যুবক সত্যচরণ । 
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অবিশ্বীস আর উত্তেজনা, এই ছিল দর্শকদের মধ্যে । 

ছেলের তরুণী মা কোথায় কোনখানে জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিল 
কেজানে, যুবক বাবা ঠাকুর দালানের নীচের সি'ড়িটায় ছু'হাতের মধ্যে 
মাথাটা চেপে বসেছিল, আর ঠাকুরদা প্রতিমাকে ঠেলে নড়াতে ন৷ 
পেরে ক্লান্ত হয়ে এসে উঠোনে এই দৃশ্যের ধারে এসে বসে পড়েছিলেন । 
শুধু ঠাকুরদা, মুখুয্যে গিন্নী স্থির হয়ে চোখবুজে বসে জপ করে 
যাচ্ছিলেন । এতোলোক জমা হয়েছিল, এবং বিশেষ কারে মধ্যেই 
বিশ্বাসের ভাব ছিল না! তবু জায়গাটা নিঃশব্দ নীরব ছিল। কেউ 
একটি শব্দ উচ্চারণ করছিল না। 

শুধু মাঝে মাঝে গুনীনমার তীব্র তীন্ষ চীৎকার মী! মা!" 
ক্রমশঃ গলাটা ভেঙ্গে আসছিল । 


বাঁড়ির বাইরে অনঙ্গ ডাক্তার কিছু লোকের কাছে বলছিল আর 
কতক্ষণ এ ফাস” চলবে? এবং যে বড় ডাক্তীর 'মৃত' বলে ঘোষণ। 
করেছিলেন, তিনি বৈঠকখানায় বসে “ডেথ. সার্টিফিকেট লিখে 
বিরক্ত চিন্তে বসেছিলেন কর্তাদের কাউকে দেখতে না পাওয়ায় । 

হঠাৎ কী একট। ঘটল কে জানে । 

তুমুল একটা কলরোল যেন আকাশ ছাপিয়ে অসীম শুন্যলোককে 
বিদ্ধ করল! ওটা সমবেত কের একটা জয়ধ্বনি । 

হয়ত তার ভাষাটা ছিল, 'জয় মা । 

তবে সেটা বোঝা! গেল না, শুধু ধ্বনিটাই পরিব্যাপ্ত হল । 


কী হল? 

চমকে উঠল ডাক্তার, আর অনঙ্গ ভাক্তীর ! 

চমকে উঠল জনতা । 

কী ঘটলো? আরো কোন অভাবনীয় মর্মান্তিক ? 

যিনি দশভুজ। প্রতিমাকে ধাক৷ দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলেন 
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আর দেবীর উদ্বেশ্টে কটুক্তি করছিলেন, তিনি কি তীর সেই 
মহাপাপের শাস্তি শ্বরূপ প্রাণ হারালেন ? 

অথবা তরুণী মা ভাগোর এই অন্তায় আঘাতের যন্ত্রণা সা করতে 
না! পেরে_ এগিয়ে এলেন তারা । এগিয়ে এসেছে তারাও, যার! 
এতক্ষণ যাকে বলে চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ দাঁড়িয়েছিল, আর এখন 
জয় মা" বলে চেঁচিয়ে উঠেছে। 


এখন চীৎকার ধ্বনিটা হচ্ছে_ চোখ চেয়েছে । চোখ চেয়েছে। 

এই অবিশ্বান্ত শব্দে চকিত হয়ে সিডি থেকে নেমে এল ছেলের 
দিশেহারা বাপ । আর ঘর থেকে উন্মাদিনীর মত এলোকেশ হয়ে 
বেরিয়ে এল মা। 

কিন্ত এখন বিপদ । 

ছেলেটাকে চোখ চাইয়ে, “গুনীনম।” কি নিজে চিরদিনের মত চোখ 
বুজল ? খড়ির গণ্তির ধারে ঠিক মুতের মশই তো পড়ে আছে নিম্পন্দ 
হয়ে। 

ততক্ষণে ছেলে শুধু চোখই চায়নি, উঠে বসতেও চেষ্টা করেছে । 


কোন অপদেবতীকে মড়ীর দেহের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল না! তো! 
বলেছিল কেউ কেউ, যার মধো অনঙ্গ ডাক্তার প্রধান । মুতদেহে প্রাণ 
সঞ্চারের ঘটনা যার! কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী নয়, তার কিন্তু এ 
কথাট। বিশ্বাস করছে। মৃতদেহে বিদেহী আত্মার আবির্ভাব! 

এমন কি এও মনে মনে ভেবে নিল কেউ, আচ্ছা পরে ছেলের 
ভাবভঙ্গী দেখেই বোঝ! যাবে ।। 

আর বড় ডাক্তার এখন বললেন) চিকিৎস| শাস্মে এরকম রোগের 
আছে, যাতে র্লোগীর দেহে কিছুক্ষণের জন্য সম্পূর্ণ মৃতার লক্ষণ ফুটে 
ওঠে । 

ডাক্তীর সেটা চিন্তা করছিলেন এতক্ষণ । 

যাক এখন ছেলেকে ভাল করে টাকাঁঢুকি দিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
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দেওয়া হক। যে ভাবে ঠাণ্ডা জল আছড়। দেওয়া হয়েছে, নিউমোনিয়া 
হতে কতক্ষণ ? 

অনেকক্ষণ পরে বৃন্দেও উঠে বসেছিল। 

ছেলেটাকেও বসিয়ে রাখা হয়েছে ঠাকুরমার কোলে.। ভিতরে 
নিয়ে চলে যাওয়। হয়নি বৃন্দের মু্ছাভঙ্গের আগে । 

মুচ্ছাভঙ্গের পর বৃন্দে না কি ছেলেটাকে বসে থাকতে দেখে, হাউ 
হাউ করে কেঁদেছিল । 

কে জানে কিসের এই কানন । 

বুন্দেকে পাটের শাড়ি পরিয়ে গালচের আসনে বসিয়ে গলায় 
জবার মালা দিয়ে, কর্তা-গিন্নী ছুজনে রীতিমত পুজোই করেছিলেন বল! 
যায়। অথবা! এ যুগের ভাষায় সম্বধনাজ্ঞাপন করেছিলেন । অতঃপর 
মুখুষ্যে গিন্নী তার নিভের গলার দশভরির গোট হারখান। খুলে বৃন্দের 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন । কর্তী একখান ফুলগিনি দিয়ে প্রণাম 
করেছিলেন । আর বৌবাক্স খুলে পুজোর কেনা নতুন রেনাঁরসী 
একখান নামিয়ে দিয়েছিল বৃন্দের পায়ের কাছে, ছেলে দিয়েছিল 
একগোছা নোটের তাড়া । 

যে যেখানে ছিল নাটকের শেষ অবধি দেখেছিল । 

যারা “অপদেবতা' চালানের সন্দেহ পোষণ করছিল, তারাও 
ছেলেকে ন্বাভাবিক কথা কইতে দেখে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছিল । 

সত্যঢরণ ছিল সেখানে, কিন্তু সেই দলে নয়। 

অভিস্তর দলে । 

তা” তাও ছিল বৈকি কিছু । এমন দৃশ্যে অভিভূত হবে না। আর 
ব্যাপারটা তো৷ প্রায় পঁচিশ বছর আগের ঘটনা । সাগর পুকুরের 
লোক তখন একেবারে অবিশ্বাসী হয়ে যায়নি । 

তখন এই-_ 

ঘটনার পর থেকে বৃন্দের বোলবোলাও যাকে বলে টপে উঠেছিল । 
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ছুলোর বাপ দূর থেকে দৃশ্যটা দেখেছিল । 

সেতো অচ্ছাৎ। সেতো আর পাঁচট। ভদ্রলোকের গায়ে গ৷ 
দিয়ে দাড়াবে না। দূর থেকে দেখছে বৃন্দেকে মাল৷ গলায় দিয়ে" 
পাটের শাড়ি পরিয়ে কর্ত। গিন্নী ছেলে বৌ সবাই প্রণাম করছে। 

কী রোমাঞ্চ ! 

কী অদ্ভুত আবেগ উল্লাস ! 

বৃন্দে ঘরে ফেরার পর বোকাবোকা গলায় বলেছিল লোকটা, এখন 
তোর গায়ে হাত দিতি আমার ভয় নাগচে। মন নিচ্চে তোতে 
বুজি মা “রুদ্দানী চোণ্তীরঃ ভর হইচে । তো কেমন করি কী কল্লি বল 
দিক? 

বৃন্দে বলেছিল, আমার বোদ নাই। 

আজ পধষন্তও বোদ নাই । 


তা” বোধ নেই বোধহয় সত্যচরণেরও । 

নইলে বৃন্দের ছেলের বৌ যখন বৃন্দের নামে যথেচ্ছ অপবাদ দিয়ে 
দিয়ে তার গুণ ফাস' করে দিয়ে দিয়ে গ্রামের লোকের মন ঘুরিয়ে 
উল্টোমুখো৷ বহাতে সক্ষম হয়েছে, তখনও সত্য নিজ বিশ্বাসের মত 
অবিচল আছে। 

সেবোরে বয়েস হয়েছে, এখন ক্ষমতা গেছে তা'বলে চিরদিনই 
বৃন্দে লোক ঠকিয়ে খেয়েছে, একথা বিশ্বাস করতে নারাজ সে। 

মুখুষ্যে বাড়ির এই ঘটনার সময় হারু বাগদির মেয়ে টগর বালিক৷ 
মাত্র, ছুলোর সঙ্গে মোলাকাতও ছিল না, তবু পরে ছুলোর বৌ হয়ে 
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এসে বলে বেড়ালো, উতো ওর নিজের কুকীতি ! নিজে “বাণ মেরে 
বাচ্চাডারে খতম করে একে তৎপরে নোক সমাজে ঘটাপটা দেইকে 
বাঁচা করাল । 

বাবুদের বাড়ি থে নিজেরা কেউ উকে ডাকতে এয়েছেলে! ? 
কোন্নোট। ন1। উয়ারই যড়কর1 লোক লোক গে খবোর দেচনো ৷ বাণড। 
মোকখোম ছেলো, তাই সিটারে তোল করাতে অত ঝ লপিটাপিটি । 

বালিক। ছিল টগর তখন । 

তা'' প্ৃদ্মগ্ড তো এখন বালিকা । সাপের চেয়ে সলুইয়ের বিষ, 
বেশী। 

বাপের সঙ্গে এসেছিল টগ র। 

হার ফিরে যেতে যেতে বলেছিল, তাজ্জবডা গ্ভাকালো বটে 
গুনীনম। | | 

মেয়ে ঠোট উল্টে বলেছিল, ছেলেডা মরে নাই । শুধু ভিম্রি 
গেছল। মলে আর বাচাতি হতনি । 

ডাগদারে তে। ঝেন্ডে জবাব দরে গেচলোরে । 

দেক্গ! যাক না ক্যানে ৷ ঠিক গ্ভাকে নাই। মানুষ জেয়ন্তোরে 
মান্তি পারে, মডারে জেয়ন্তো কত্তি পারে । 

বালিক। টগরের মুখে কথাটা হয়তো বেশী দার্শনিক শুনিয়েছিল । 
কিন্তু পদ্ম তে। বালিকা । সাপের চেয়ে সলুইয়ের বিষ বেশী । 

সত্যভাধিনী টগর পরবর্তী জীবনে, তার কথার লত্যতা প্রমাণ 
করেছে। জেয়ন্তোরে মারতে সক্ষম হয়েছে সে নিজেই। বৃন্দের 
দ্বলভ্বলাট গৌরিবমৃত্তিটিকে সে ক্রমেই মৃদু বিষ প্রয়োগে জীর্ণ করে ধ্বংস 
করে ছেড়েছে । 
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কিন্ত তখন গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে । 

সেই ঘটনার পর থেকে একেবারে টপে উঠে গিয়েছিল বৃন্দে ;” 
শুধু এ গ্রামই নয়, নানাদিক থেকে লোক ছুটে আসতে শুরু করেছিল, 
দিকে দিকে সাগরপুকুরের গুণীনমার” নাম ডাঁক। “ফ্লাগরপুকুর” 
বিখ্যাত হয়ে গেল বৃন্দের মহিমায় । *'&টেশনে ভিড বাড়ে । আর 
রিকশাগুলোকে বললেই, সে বলে, ঠিক আছে বুঝেছি ।, 


সেই সময় ছুলোর বাপ ঘরবাড়ি বাগান পুকুর করল, উঠোনে 
টিউবওয়েল বসাল, মনের মত করে রান্নাঘর বানিয়ে দিল বৃন্দেকে । 

পেশার জন্যে বার ব্রত উপোস তিরেস অনেক করত বৃন্দ 
কৃচ্ছ,সাধনের অনেক নিয়ম নীতিও মানত কিন্তু সংসারটি পুরো! বজায় 
রেখেছিল । 

ভরের সময় ছাড়া সে ঠিকই আছে । 

, ভির' হওয়ার বাডবৃদ্ধির পর থেকে, বুন্দেকে আর লোকের বাড়ি 
ছুটতে হত না, লোকই ছুটে আসত ।-**এমন কি স্কুলের 
ছেলেমেয়ে গুলো পরীক্ষার আগে ! চণ্তীর ফুল নিয়ে যেত, নিয়ে যেত 
চণ্ডীর সেবিকার 'আশীবাদ । 

তা” এ একটা খুব বিরল দৃশ্য নয় । 

আমাদের এই পুণাভূমি ভারতবর্ষে প্রদেশে প্রদেশে, গ্রাম গ্রামে, 
যেখানে সেখানে, গাছ তলায়, বাঁশবনে এই সমারোহময় ভক্তির দৃশ্য 
দেখা যায়? একট। কিছু অলৌকিক শক্তির বার্ত। পেলে হয় ।***আর 
আমাদের এই বঙ্গভূমিতে ? সে তো! বলে কাজ নেই।***আজ দেখলে 
কেউ কোথাও পেতলের থালায় ছুটো৷ চারটে পয়সা রেখে চোখ বুজে 
বসে আছে, কাল দেখলে তার সেই রোজা চোখের ক্যাপাসিটিতেই 
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থালায় পয়সা ধরছে না! ।***অতঃপর মন্দির উঠল, দিনে দিনে সে 
মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকল, তারপর লোকের ভিড়ে অন্যলোকের 
রাস্তা চল! দায় হল ।--"হয়ত ফলাও করে খবরের কাগজেও বেরোলো 
সেই বার্তা ।:.. : 

অহরহই এ দৃশ্য দেখা যায় । 

মানুষ বিজ্ঞানের উন্নতি চরম সীমায় লক্ষ্যমাত্রা রেখে ছুটছে বলেই 
কি অলৌকিকের পিছনে ছুটবে না? | 

বুন্ধের ভাগ্যে তখন সেই মহালগ্র এসেছিল । 

ছুলোর “বাপ .বলত দিনে দিনে তোর য৷ বোল বোলাও হতেচে 
বিন্দে, মন নিচ্চে তোকে নে কলকেতায় গিয়ে আযকট। ঠাট্‌ বাট, 
পেতে বসিগে 1-.-তা*লে দালীনকোট। বানিয়ে ফেলতি পারব ।:"" 

বৃন্দে উড়িয়ে দিত। বলতো! শহরে বাজারের লোক এসবে বিশ্বেস 
করে নাকি? করেনি? বলতেতিস কি তুই? হুদেো হুদে লোক 
আসতেচে না কলকেতা থেকে? “ডলি প্যাসেঞ্জার' বাবুদের 
আপিসের লোকই কত আসতেচে। তুই তো৷ ভরে থাকিস কে 
আসতেচে যেতেচে খ্যাল করিস নাই ।...তাই বলতেচি আাকবার 
কলকেতায় নে গেলে__ 

বৃন্দের এতে তেমন সায় নেই। বৃন্দের বক্তব্য, এখেনডা হলো 
গে মায়ের থান। ঘটের পিতিষ্টে, এখেনছেড়ে ওন্কেত্তর গেলে কি 
আর ম। উদ্দানী কেরপা করবে ? 

লোকটা বলত, আহা৷ তোরে কি আর চাটি বাটি উঠিয়ে নে যেতে 
বলতেচি? কালীঘাটে মায়ের মন্দিরের চাতালে কি কোনে! 
মোহাশ্মশানের ধারে কাচে, হণ্তায় ছু'দিন গে বসলি। তাতেই 
দেকচি-_ 

হ্তায় ছু'দিন কোরে আমি কলকেতায় ছুটবো ? এডা_আযাকট। 
কতা হোলো । আর এই বাবুরা যে রোজ দিন ছুটতেচে। মেয়ে 
লোকও ছুটতেচে আজকাল । শয়োরের লোক বিশ্বাস নে আসে না। 
মজা! দেকতে আসে পরীক্ষা করতে আসে । 
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তো! পরীক্ষেয় তো৷ পাশ হবি তুই । ফাষ্ট হয়েই পাশ দিবি। 

বৃন্দে কেমন বিমন। হয়ে যেত। 

বুন্দের মনে হত এই তার বাশবন আর ফণী মনসার ঝাড়ের 
আড়ালে মনের মত ভিটেটুকু এই জোড়া নিমগাছ তলার কুঁড়েয় 
মায়ের ঘট পিতিষ্টে, এই শত শত ভক্তের পায়ের ধুলোয় পবিত্র হয়ে 
ওঠ উঠোন বাগান, এ সবের নড়চড় করলেই বুঝি বৃন্দে শক্তি হারিয়ে 
ফেলবে | **আসলে ষা কিছু করে বৃন্দে, আমি করছি, ঠিক এ বোধে 
করে না । যা করবে মা করবে মায়ের কি ইচ্ছে মা জানে এই সব বলে 
বলে অন্যাস হয়ে গিয়ে মজ্জাগত হয়ে গেছে + তাই ভয় হয় বুঝি ঠাই 
নাড়া হলেই বুঝি সব অন্যরকম হয়ে যাঁবে। 


হায় তখন যদি বৃন্দে সেই মানুবটার হিত কথ শুনতো ! তা 
হলে হয়ত আজ এমন ছুর্দশায় পড়তে হত না তাকে ।*-*সেই 
'অন্তরকমই” তে। হয়ে গেল। 

কেজানে কোন মহাভাগোর বলে বুন্দের হাত দিয়ে মর! পধস্ত 
বাঁচালো মা, বৃন্দের অবস্থা ফিরিয়ে দিল, আবার কোন কুটিল ভাগ্যের 
ফেরে বৃন্দে সব হারিয়ে কাঙালিনী হয়ে গেল ।-." 

ওই মান্ুবডাই ছেলে। আমার সৌবাগ্যে। | 

মনে মনে ভাবে বৃন্দে। 

ও হতেই আমার আতো বাড়বাডস্তি, আতো৷ বোল্বোলা |": 
ওরপরেই ম। উন্দানী এতে। সদয় ছেলো৷ ও মরার পর অবদি আমি 
সরবোস্বান্তো হলাম গো । হয়তো বৃন্দের কথাই ঠিক। 

'ভূজুদা' নামের লোকট। বৃন্দের জীবনে খুব পয়া ছিল । তাই; 
বৃন্দে ধুলো মুগ্তি ধরেছে সোন। মুঠি হয়েছে । 

তবে-_ 

ভুক্জঙ্গই ওই কালসাপিনীকে ঘরে আনার গোড়া । 

বৃন্দে বলেছিল মেয়ে সোদ্দল বলে কি দুলো। তোরে ধুয়ে জল, 
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খাব1 ?.-"হেরোর আবস্তার ওই ছিরি। কিছু দেবেক থোবেক নাই। 

ভুজঙ্গ হেসে বলেছিল, বেটার বোয়ের বাপের ছায়ায় থোওয়ায় 
পিত্যিসী তুই? তোর ম। তোরে চেনে মেপে দেচ্চে না? 

অস্বীকার কর! যায় না কথাট।। অতএব__ 

অতএব যৌবন না আসতেই যুবতীর ধাক্কা ধরা বূাপসী টগর, 
বুন্দের বুকে জ'তা৷ বপাঁতে, এ সংসারে এসে প্রবেশ করলো । 

ছেলের "বৌকে প্রথম প্রথম তূৃজঙ্গ খুব আদর যত্ন করেছিল, 
“ছেলেমাগুষ ভেবে মায়াও করেছিল, এবং তাকে তার "শাশুড়ীর মহিমা, 
সম্পর্কে অবহিত করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝলো, 
এটি কি বন্তু। 

শ্বশুরকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, পরিবারের লোকঠকালে ব্যবস। 
হতে সৌউর আমার বড়লোক বোলে প্যায়ে তো, তাই আতে 
ভোক্তি ।**" 

তাকী আর করা? 

একদিনে তো আর টগর বিষবডরি খাইয়ে মারেনি শ্বাশুড়ীকে ? 
বড হয়েছে, তিন তিনটে মেয়ের মা হয়েছে, এবং কেমন করে যেন 
বৃন্দের পাতানে। সংসারখানাকে নিজের ষুঠোয় ভরে ফেলতে শুরু 
করেছে। সেই সময় ভুজঙ্গ মারা গেল। ছুম করেই গেল। 
চোখেকানে দেখতে দিল ন] বৃন্দেকে । | 

আর সেই শুরু হল টগরের পাড়া বেড়ানো । 

অর্থাৎ বিষ ছড়ানে। | 

“নিজের সোয়ামীকেই যে আকৃতে পাল্লোনি, সে জেবন বাঁচাবে 

ওন্যের ? ক্যানো তোর জড়িবুটি গ্যালো। কৌতা? তোর উদ্দানী 
মা? ভুঃ। সব তৃছং। 
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তখনি রাষ্ট্র হলো বৃন্দে লোক ঠকাঁতে নিজে “মন্দ করে তবে 
ভালো" করাতি দ্রেখায়। রাষ্ট্র হলো_সুখুযোদের সেই বাচ্চা 
খোঁকাটাকে ঘরে বসে “বিষবাণ” মেরে তারপর তাকে বাঁচাবার ভান 
করতে গেছিল বৃন্দে।-"অতোদিন আগের কথা, তবু লোকে টগরের 
কখাই বিশ্বান করে ফেলল ।'-"তার! অবশ্য অর গ্রামে নেই। সেই 
বছরই পৃজোটি সমাধা করে যুখুয্যরা গ্রামের বাস তুলে দিয়ে 
কলকাতায় পাকাপাকি বাস করতে চলে গিয়েছিল। এমনিতে তো 
বেশীরভাগই থাকত, তবে পালে পাধিনে, ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে 
আর ওই ছুর্গোংসবে আসতে।।-**্দুর্গোংসব উঠিয়ে দিল, নিজেদের 
আসা বন্ধ করে দিল। কেন কে জানে। ছেলে বেঁচে ওঠা সত্বেও 
এই ডিসিশনে, কি জানি হয় রহস্যের এ কোন, রহস্য | 

কিন্তু যুখুযোর| না থাকলেও গ্রামে ছিল তে! অনেকেই । আর 
দীর্ঘকাল যাবৎ বৃন্দের প্রতি সমীহ সম্ভ্রম আর কৃতত্্তা নিয়েই ছিল । 
চিড় খেল সেই মনোভাবে । তারপর ভাঙন ।""' 


তোমার আগুনলাগ ঘরে জল ঢেলে আগুন নিভিয়ে তোমায় 
বাচিয়েছে বলে, যে পড়শীর প্রতি তুমি কৃতজ্ঞতায় বিগলিত ছিলে, 
হঠাৎ যদি টের পেয়ে যাও আগুনলাগানোটা সেই পড়শীরই অবদান, 
মন যেভাবে ওলট পালট হয়ে যায়, সেইভাবেই ওলট পালট খেলে 
সাগরপুকুর গ্রাঠমের মন। 

ক্রমশঃই সবাই অতীতের খাতা উল্টে উল্টে টগরের কথার “সমর্থন' 
আবিষ্কার করতে লাগলো, আর ওই একটা মুখ অদ্থাৎ জাতের মেয়ে 
এতাবং এইসব বুদ্ধি রাগমান লোককে ঠেকিয়ে খেয়ে এসেছে বলে, 
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আক্রোশে আর অপমানে বিকৃত হয়ে উঠল 1"... 

বুন্দের কপাল তখন তার নিজের দেহাতেও ভাঙ্গন ধরেছে।*-" 
বুকের বল চলে গিয়ে বুক গেছে ধ্বসে, যত্ের অভাবে শরীর যেতে 
বসেছে গুড়ো হয়ে। গ্রাম গ্রামাস্তরের লোকেরও উৎসাহে ভাটা 
পড়ে এসেছে ।"-" 

চারিদিকেই তে। নতুন উৎসাহের অবির্ভাব | 

তখন “রামদেবপুরের ফকিরের' বাড়বাড়ন্ত জাহির হচ্ছে। 

অতএব বুন্দে তলিয়ে যাবে, স্বাভাবিক । 

ছুলোর বাপ যে সাহায্য সহায়তা করতো -_ 

তাড়িখোর ছুলেো! তার নিকির সিকিতে! করলই না' বরং 
একদিন টগরের প্ররোচনায় মত্ত অবস্থায় মাকে ভিটে ছাড়া করে টিৰি 
জমির ওপর বানানে! সেই “চণ্তীর কুটিরে" বসিয়ে রেখে এলো । 
শাসিয়ে এল খবরদার যদ্দি আমার বেটিগুলানের ওপর নজর দেতে 
ও ভিটেয় উ“কি দিবি তো, তোকে ওই শ্যাগল৷ পুকুরে ডুইবে রেকে 
আসবে । 

বৃন্দে রেগে কী বলল, আমায় এই শুন্ঠিঘরে একেথুলি, আমার 
জিনিষ পন্তর ? 

ছুলে। বলল, উসব তে! আমার বাঁপের । তোর বাপের ? 

তোর বাপেরটা হোলো কমনে ? আমার ওজগার না? 

ছুলে। বলল, মানে ছুলোর মাথায় ওটা নেশার রং বলল, তবে 
থানা পুলিশ করগা যা।**" 

কে করবে থান। পুলিশ? 

কে লড়বে বুন্দের হয়ে? কে বলতে আসবে স্যায় কথা? কার 
দায় পড়েছে তাড়িখোর গোঁয়ারের সঙ্গে কথা কইতে আসতে ? 

বুন্দে তো গ্রামের সকলের কাছে কেঁদে গেয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু একটা “শক্তির পতন' মানুষকে বড় বেশী সহানুস্ৃতিহীন করে 
ফেলে ।***যেন সেই শক্তিকে বিশ্বাস করে এসে যে বোকামী করে 
এপ্সছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করে । : | 
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মাটির খোল্টাঁয় পরিণত হয়ে জস্তাকুড়ে পড়ে রইল! 

শুধু সত্য চরণ। 

একট! ব্যতিক্রমের মত, নীরবে এসে বৃন্দের ভাঙা চালার নীচে 
মেটে দাওয়ার ওপর নামিয়ে দেয়। নিত্যদিনের সিধে ।*-*একটু চাল, 
এতটুকু ভাল, একফোৌট। স্থন, একছিটে তেল, ছুটো ছাতু, ছুটো চাল 
ভাঞ্জ, ছু'তিনটে গুলি গুলি আলু । একদ] বৃন্দেকে যা! খাওয়। অভা!স 
করিয়েছিল ভূজঙ্গ সেই অভ্যাসটার জন্তে অনেকদিন ক পেয়েছে 
বৃন্দে। এমন কি মান খুইয়ে ওদের গিয়ে বলেছে, ভাত দিস না 
দিস, শাকটুক চ! তো! আমারে দিতি পারিস? নিজেদের আতো 
চায়ের প্যালা। 

তখন টগর হেসে হেসে বলেছে, বসতি পেলেই মান্যে শুতি 
চাঁয়। আজ তোরে আকটুক চা দিই, কাল তুই “ভাত দে বলে 
জুলুম কর। হুঃ। ক্যাালকে শাগের ক্ষেত গ্ভাকাতে আছচে। 


টগর কেন এতো এমন করে ভেবে পায় না। 

মনুষ্য চরিত্রে চির অভিজ্ঞ বৃন্দেও যেন দিশেহারা হয়ে যায় । 
বুঝতে পারে না। বৃন্দের শক্তিকে ভয় করে বলেই টগর এমনভাবে 
তাকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করে৷ বিয়ে হয়ে এসে পধস্থ ওই শক্তিকে 
ভয় করে এসেছে, আর তাকে দাবাতে চেগ। করে এসেছে, এতোটুকু 
শিথিলতা দেখালেই যদি আপদ শক্তির বিকাশ ঘটিয়ে টগরকে 
বিপদজনক অবস্থায় ফেলে । | 

কৈ-মাগুর মাছ-কুটতে বৃন্দে নিজেই যেমন, তার চোখে মুখে 
নূন লাগিয়ে, মাথাটা! ছেঁচে ছেচে নিস্তেজ করে ফেলে, তবে বটিতে 
ছু টুকরো করে। 

জিনিস কটা নামিয়ে রেখে সত্যচরণ বললো, মাসি, অসময়ে 
শুয়ে যে? 

বুন্দে উঠে বসে বলল, শরীলডে ভাল নাই। তা” তোমার আজ 
বিলম্বে ? 
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আসলে বৃন্দে খিদেয় শুয়ে পড়েছিল । চালকটা না এলে তো ভাত 
রাধার উপায় নেই । 

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, শীক-টাক কিছু তোলোনি? 

নাঃ। আজ আর মন নাই। 

সতা দাওয়া থেকে নেমে এদিক ওদিক ঘুরে একগাছা কীকুড় 
শীক, আর আঁতোটুকু একটু জালি কাকুড় তুলে এনে বলল, ন্যাও, 
উঠে রীধো । না খেলে শরীর ধু'কবে ।...আমার বাড়ি কাছে হলে, 
তোমার ছুটে! ভাতের ব্যবস্থা আমিই করতাম । সেই তো_-নিজের 
জন্যে হয়। তো তুমিতো আর অতটা হেটে যেতে আসতে 
পারবে ন|। 

বৃন্দে উঠে বসলো । 

আহা! ভগমান আচে তালে আখনো। 

তারপর বললো, না বাব। চলতে নারি । 

ওই তো । নচেৎ দেখতে যেতে পারতে মুখুষ্যে বাড়িটার এবার 
আবার কত জৌলুস ফিরেছে । ওদের বাড়ির পাঁশেই তো আমার ঘর । 

বৃন্দে আবেগের গলার বলল, কোন মুকুম্ে বাড়ি? 

আহ। মুখুষ্যে বাড়ি আর কটা গো মাসি? ওই বাধুদের বাড়িই। 
তেনারা যে এবার আবার পুজে। করছেন । 

পুজে| করচে ! 

বৃন্দের চোঁখের সামনে যেন একটা রং-মশাল জলে ওঠে। 
আাতোকাল বন্দো দে' আবার পুজো করতেছে? 

সত্যচরণের আজ রান্না! করতে হবে না। 

মুখুষ্যে বাড়ির যে কেয়ারটেকার এযাঁবৎকাল বাঁড়ি দেখাশুনে। করে 
আসছে, সত্যচরণের সে বন্ধলোক । সেও নিঃসঙ্গ । সত্যও তাই। 
তা আজ সে অফার দিয়েছে-_আজ থেকে রামার লেক লেগেছে, 
রশাধবে বাড়বে, বাবুরা এসে পড়বার আগে একটু পুরনো হতে, 
কেয়'রটেকার নিজে, আর কিছু “লোকজন? খাবে । অতএব সত্যও যেন 
এসে বসে যায় । 
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সত্যর তাই আজ অনেক সময় । 

দোকান বন্ধ করে এসে গল্প করতে বসেছে। 

হয়তো বা বৃন্দের এই নিস্তেজ শিথিল ভঙ্গী, এই বলীরেখাঙ্কিত মুখ, 
নিভে যাওয়। কয়লার আঙারের মত চোখ আর হেরে যাওয়া চেহারাটা 
দেখে মুদির দোকানওয়াল! সত্যচরণের খায়া হল। 

তাই বললো, বুঝলে মাসি, আজ আর আমীয় হাত পুড়িয়ে খেতে 
হবে ন।। আজ নেমন্তন্ন | 

নেমন্তন" শব্দটা! শুনেই বুড়ি বিন্দের বুকটা যেন উথ্থাল পাথাল করে 
উঠল । কত বাড়িতে কত নেমন্তন্ন খেয়েছে বৃন্দে। যত জানা ঘর, 
তাদের ইই্টপুর্ণ বাবদ খাইয়েছে, আবার কাজ-কর্মে নেমন্তত্ 
করেছে । তখন আবার বলেছে ছেলেকে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
এসো মা। 

এসব ক্ষেত্রে বড একটা ত1 আনতো না বুন্দে। 

তার স্পেশীল খাতির থাকলেও, জাতের বিচারটাতো। সমাজ 
সামাজিকতায় উডিয়ে দেওয়া যায় না? খেতে বসাবে নিশ্চয় 
অচ্ছাাৎদের সঙ্গে। বৃন্দে বলতো, আযাকটা লোক দিও মা, খাবার সঙ্গে 
নে যধাব। ওরা আসতে চাইবেনি | 

বাড়িতে এনে তিনজনে একসঙ্গে থেতো। আর বাবুদ্রে বাড়ির 
রান্নার তারিফ করতো । বিশেষ করে ছুলো। বলতো, মাচ-মানসে। 
তো তুইও আদিস মা আমন খোঁস্‌্বো হয় ন। ক্যান বলতো ? 

ওনারা কতো তরিধৎ করে । আছুনী ঠাকুরে আদে। 

বলে বৃন্দে নিজের ভাগের সবটা ছেলের পাতে তুলে দিতো । 

যতক্ষণ সে ওই ক্রিয়াকলাপে আছে, ততক্ষণ যেন অন্য আর এক 
বৃন্দে। কিন্তু সংসার জীবনে বৃন্রে নামের মেয়েমানুষটা তো একেবারেই 
সাধারণ ছিল | স্বামী পুত্ত রের প্রতি ন্েহশীল, সংসারে টান । 

আর গাল মন্দ? 

কেউ কোনোদিন শোনেনি তার মুখে । এক ভূতছাড়ানে৷ মস্তরের 
মধ্যে ছাড়া । 


৫৯ 


জীবন্তেই কি প্রেতাত্মা হয়ে যেতে পারে মানুষ ? 

কিন্তু একটা সহজ মানুষ বুন্দের সঙ্গে সহজভাবে গল্প করতে 
বসেছে দেখে বৃন্দে যেন অ;নকগুলে। বছর পিছিয়ে যায়। উৎসাহের 
গলায় বলে ওঠে, বসলে গো? 

ওই তো মুখুষ্যে বাড়ি। পশু আসবেন তেনারা আজ থেকেই 
রশাধুনী ঠাকুর । 

আসবেন তার।। 

এই দীর্ঘ পঁচিশট। বছর পরে তারা আসবে । কিন্তু কারা কারা ? 

সতাচরণ হাসে, সেই বুড়ো কর্তা-গিন্লী কখনে। এখনে বেঁচে 
থাকে? এখন ছেলে বৌ । যেনাঁদের ছেলেকে তুমি জীবন দিয়েছিলে । 

হঠাৎ বৃন্দের চোখে একঝলক জল এসে পড়ে। চোখ মুছে কষ্টে 
বলে, আমকে? যা করেচে মা। তে। তুই আখনো। সে কথা 
স্মরোণে রেখেচিস বাবা? আর কোনো মানুষডা আকেনি। তো 
সেই ছেলেডা? আসে নাই। 

আরে এসেচে বে কি। 

সতাচরণ জানায়, তার জন্তই নাকি আসা । 

এ বছরের এই দুর্গোৎসব তে। তার নামেরই মানতি | 

বুড়ো কর্তা-গিননী মে কী ভেবে এখানের পুজে! ভুলে দিয়েছিলেন 
তারাই জানেন । 

"কলকাতার বাড়িতে না কি ঘটে পটে পুজো করতেন, কর্ত। 
মার! ঘাওয়ার পর তাও উঠে যায়। 

অথচ পয়সার অবধি নেই। 

বিরাট ব্যবসা ততো 

দালানের প্রতিমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টায় মায়ের নাকি 
দশহাতের একখান! হাত খু'তো হয়ে গিয়েছিল, কে জানে.সেই অপরাধ 
বোধই কর্তাকে ওইভাবে চালিত করেছিল কিন।,1 

যাঁক "স তো অনেক দিনের কথা । 

বর্তমানের ঘটন।-সেই মরেব্বাচা ছেলে বিলেতে পড়াশুনে। করে 
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ফিরেছে, এবং বিশেষ ঘটা সহকারে বিয়েও হয়ে গেছে। দেশে 
এ যে হবার প্রশ্ন ছিল ন।। কিন্তু সেই.বাবদ ছেলের মার এই মাঁনত। 

দেশে এসে একটা ঘটা করবেন, নতুন বৌকে দেশের পুজো 
দেখাবেন। 

নিজের সেই বধুজীবনের আনন্দের স্মৃতির গল্প করেছেন, 
দেখাতে সাধ। 

বলেছেন নাকি । গ্রামের লোক ত কেউ কোনে দোষ করেনি 
ছেলের নেমন্তন্ন থেকে বঞ্চিত হয়েছে । পুজোয় তার শোধ হোক। 
আমার নিজের বিয়ের সময় দেখেছি গ্রামন্থদ্ধ, লোক পাঁচদিন ধরে 
নেমন্তন্ন খাচ্ছে । 

এখন অবশ্য খরচের হার অনেক বেড়ে গেছে কিন্ত বাবসার আয়ও 
ত আনেক বেড়েছে । তাছাড়া বাপবেট। ছুজানই কৃতী । 


এ সমস্ত গল্প শুনে এসেছে সত্যচরণ তার সেই বধন্ধুজনের কাছে। 
কাজকম্বের অবসরে সে লোকটা গল্প করতে সতাচরণকে ডাকে। 
জমিদার বাড়ির নীচের তলায় কত ঘর কত দালান। এতোদিন 
পোড়া হয়ে পড়েছিল, এখন নতুন রং মেরামত হয়ে আবার পুরনো 
বাশার খুলেছে । 

আমারে কেউ কয়না। আজ এই তুমি কইলে, তাই টের পেলাম। 

বান্দে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, কেমন দেখতে হয়েছে সেই খোকাডা, 
কত বড় হয়েছে দদখতে মন যাচ্ছে । 

সতাচরণ ছুঃখের গলায় বলে, তুমি তে। হাটতে পারোনা। তা 
একট। রিকা। গাড়ি চেপে যাবে ক্ষ্যাপা ? 

বৃন্দে বলে, আমারে চেনবে ? এড আবার কেডা এলো, বলে 
দৌরানে গলাধাক্িয়ে তাইড়ে দিবে 

সত্য জিভ কাটে। 

ছিছি। এ কী বলছে মাসি। তারা সভ্য ভদ্দর শহরের 
মানুষ । এই সাগরপুকুরের লোকের মতন বেইমান নয়। পরিচয় 
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দিলে, দেখে। কত মান্য সম্মান করবে। কী বল? আজ এই এতো 
আহ্লাদ কোথায় থাকতো, যদি সেদিন-_মরা ছেলে না ফিরে পেতো । 

বৃন্দের বুকটা ছুলে ওঠে । 

বৃন্দে তবু নিজেকে সামলে বলে, আর বাচ্চা-কাচ্চা নাই ! 

নাঃ। ওই একটাই। সাধে বলছি--কী থাকতো তাহলে? 
কখন বিলেত ফেরৎ ছেলে, পরীর মতন বৌ, গ্রামের লোকেদের দেখিয়ে 
মুখটা বড় হবে কতো! তা তুমি বেঁচে আছে! জানলে, নিশ্চয় 
তোমাকেও পুজোয় নেমন্তন্ন করবে ! 

বৃন্দে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আযাকডা পেরানী ত এই বৃন্দেবুড়ির 
ছায়! মাড়ায় না। যাই তুমি ছেলে_ তাই এখনো পেরানটা আছে। 

সত্যচরণ ভাবে, ওনাদের কানে তুলতে হবে-_সেই গুণীন ম। 
এখনো বেচে আছে। তবে স্থামীপু্ুর হারিয়ে আর ছেলের বৌয়ের 
দুবাবহারে বড় ছুঃখে কষ্টে আছে । তাদের তো হাত ঝাড়লে পবত, যদি 
বুড়ির “শেষ কালে" একটু সুব্যবস্থা করে দিয়ে যান। 

সত্যচরণ এর মধো কোনো অযৌতিক দেখতে পায় না। ভদ্র 
মানুষের মধ্যে তো কৃতজ্ঞতা থাকবেই । 

এই যাঃ। তোমার দেরী করে দিলাম মাসি । নাও নাও রাঁধো। 

বলে সত্যচরণ চলে যায়। 

কিন্তু বৃন্দের আর উন্ুন জ্বালতে গা ওঠে না। বৃন্দে ভাবে, 
সেজের কালে ভাত এদে খাবো অখন | 

অতএব বৃন্দে সেই ছাতু কটাই জলে গুলে গুড় দিয়ে খেয়ে নিয়ে 
টকঢক করে এক ঘটি জল খেয়ে ছেঁড়া মাদুরট। বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । 

কিন্ত রাতে ঘুম আসে না বৃন্দের তা ছুপুরে । 

অন্যদিন যদিবা একছিটে ভাত ঘুম' হয়, আজ তে। তাও নয়। 
বৃন্দে সেই বাবুদের বাড়ির উঠোনে গিয়ে বসে। 
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বৃন্দে পঁচিশবছর আগে ফিরে যাঁয়। 

মুখুয্যেদের নব আবির্ভাবের উদ্ভোগে গ্রামে রীতিমত সাঁঢা পড়ে 
গেছে। যদিও আজকালকার ছেলে মেয়েরা কোনো ফালতু ব্যাপারে 
উৎসাহ প্রকাশ করাকে খেলোমি মনে করে, এবং এতোদিনের 
অবহেলিত জীর্ণ দশাগ্রস্ত প্রাসাদটায় মিস্ত্রী হাত পড়েছে দেখেও, 
তাকিয়ে দেখে না। তবু এই মেরামতীতে আর রং করণে কত খরচ! 
হতে পারে, তার একটা সম্ভাব্য হিসেব মনে মনে কধঘতে থাকে 
অনেকেই। 

খরচা যে রীতিমতই হবে তাতে সন্দেহ কি? 

এখন বয়স্ক মহলে জল্পনা-কল্পনা-_-এতো খরচের কারণটা কি? 
তবে কি ছেলে বৌকে কলকাতার বাঁড়িতে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে কর্তা 
গিন্নী নিজেরা এখানে এসে বসবাস করতে চান ? 

বিলেত আমেরিকা ফেরৎ ছেলে আর আধুনিক বৌ-এর সঙ্গে 
হয়তো বনছে না। আরে রেখে দাও তোমার বিলেত আমেরিকা 
ফেরৎ। কলকাতার রাস্তায় মুঠো মুঠে। গড়াগড়ি যাচ্ছে।” না বনলে 
এমনিই বনছে না। 

কিন্তু এখানে এসে বাস করবে কি করে, প্রস্থুন মুখুজো তো এখনও 
সাঁভিসে। তাছাড়া অতে। সব ব্যবসা । 

তাতে কি? পয়সার তো অভাব নেই। ওদের জন্যেই তো 
পেট্রল। রোজ গাড়িতে যাওয়া আস করবে । ক' মাইলই বা রাস্তা ৷ 
বড়লোকের এমন করে আজকাল । 

নাকের সামনে হঠাৎ এক বড়লোক এসে বাস করতে বসলে, 
ব্যাপারট। খুব স্থবিধের হবে না । 

তাতে তোর আমার কি? 


তা অবিশ্ঠি। আমরা তো আর “বাৰ' এসেছেন বলে প্রজার মত 
জোড়হাতে গিয়ে দাড়াতে যাচ্ছি ন!। 

কেউ কেউ যাবে দেখিস। বুড়োরা তো নির্ধাৎ। সেই পুরোনো 
প্রেম ঝালাতে যাবে । | 

কে যেন বলছিল, শুধু ধূমধাম সহকারে পুজো করে চলে যাবে । 

গেলেই ভালো । 

আচ্ছা শুধু চারিদিনের জন্যে এতো খরচা? 

বডালোকি দেখানো । আর কিছু নয়। 


মুখে গদাসীগ্ত দেখালেও, তলে তলে উত্তেজনা আছে । 

কথাট। সত্যিও । 

যদি বাসই না করে, চারদিনের জন্তে এতো খরচা ? বাঁড়ীবাঁড়ির 
একটা সীমা থাকে তো। 

হয়তো! বাড়ীবাঁড়িট। বেশিই হয়ে গেছে । 

কণ্টাক্টুর লাগিলে কাজ তো। 

তবু 

বাড়ি সম্পর্কে একটা অপরাধবোধ পীড়িত করছিল বোধ হয় 
বর্তমান মালিককে । টাকার অভাব তো নেই সত্যি, অবহেলায় 
পিতৃপুরুষের ভিটেটা পড়ে যাবে? তাছাড়া নতুন বৌকে দেখাবার 
বাসনাটাও পেয়ে বসেছিল নতুন বৌয়ের শাশুড়ীর। এই পুরনো 
গড়নের বাঁড়িরও কত বাহার বুঝুক। পুরনো! নামেই তো৷ নাঁক 
তোলে সব। 


বাড়ি সারানো নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছিল--আসল ঘটায়, 
মুহূর্তে মৃহ্র্তে চমকাঁচ্ছে সবাই ।-**লরী চেপে কুমোরটুলীর ঠাকুর 
এলেন, সেটা এমনত কিছু না। '“দাগরপুকুর বান্ধব লাইব্রেরীর' 
সবজনীন ছুর্গোৎসবেও কলকাতা থেকে ঠাকুর আসেন। কিন্তু 
প্যাণ্ডেল 1 ডেকরেটিং? আলোকসজ্জা ? কেটারিঙের ব্যবস্থা? 
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পূজোর ভোজে চেয়ার টেবিলের বাবস্থা । এটা এখনে হয়নি 
এখানে । 

গ্রামস্থদ্ধ নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে । 

মাঝখানে একদিন গাড়ি করে এসে প্রস্থন মুখুষ্ো বাঁড়ি বাড়ি 
নেমন্তন্ন করে গেছেন। এ সেকাল নয় যে, নায়েব গোমস্তা দিয়ে 
নেমন্তন্ন হবে। 

ম৷ দুর্গার ছবি আকা নিমন্ত্রণ কার্ডট। বাধিয়ে রাখার মত। 

পঞ্চমীর দিন সাত আটখান গাড়ি করে কলকাতা থেকে এসে 
গেল, নতুন বৌ ও আত্মীয় স্বজন। (ই সব গাড়ির সারি আসতে 
লাগল বৃন্দের বাড়ির সামনে দিয়েই। 

শুধু আজ নয়, কদিন ধরেই আসছে গাড়ি, ট্রাক । যেন রাজশ্ুুয় 
য্জ। আসল কথ। সকল জিনিস কলকাতা থেকে আনানোর ব্যবস্থায় 
সমারোহের ব্যবস্থাট। এত প্রকট দেখাচ্ছে । 


টগরের বাড়ির লোকটার প্রকৃতপক্ষে ঘরাঁমির কাঁজ।"*'পুজোটুজে। 
ব বিয়ে থাঁওয়ায় সে রীতিমত 'ব্স্তমানুষ । আর এই উপলক্ষে তে 
বিরাট বায়না পেয়েছে সে। সবকিছু কলকাতা থেকে এলেও, বাশ 
দড্ডিগুলো এখানেরই | এবং ছুচারটে ঘরামিও নেওয়া হয়েছে 
ডেকরেটারের নির্দেশে । 

জবা, পদ্ম, ঘে'টু ওদের মধোও তাই উৎসাহ উন্তেজনা | 

ওদের নাকি নবমীর দিনে খেতে যাবার কথাও আছে। 

বৃন্দের কানে মাঝে মাঝেই ওদের কথার টুকরো ভেসে আসে-"'কী 
খাওয়াবে রে বাপটা ? 

আমারে বুজি বলে থ্‌য়োরে ? 

বেস্তর ঘট? তাই নারে। তুই কটা মাচ খাবি জবা? 

আযাক কুড়ি, ছুকুড়ি। তুই? 

দশকুড়ি। 

দূর, পেট ফাট্যা অক পাবি। 
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মা, তুই যাবিনে? 

যাবো ন। ক্যানে ? 

শুছু বুড়ি পড়ে থাকবা। হিহি। 

তো তুই কোলে ধরে নে যাস। 

হিহিহি। 

ওদের ওই হাসির আওয়াজট। বড় অসহ্য লাগে বুন্দের । কান 
চেপে শুয়ে থাকে । পঞ্চমীর দিন একেবারে সিধে দিতে এসে উৎফুল্ল 
সত্যচরণ বললো, আজ সবাই এসে গেছে মাসি, আমার বন্ধুকে বলে 
রেখেছি ওনাদের জানাতে । 

বৃন্দে আজ ক'দিন ধরে আয়োজনের বহর দেখছে । আর কখনে। 
কম্পিত, কখনো স্তিমিত, কখনো উত্তাল, কখনো স্মৃতি মর্মরিত ৷ 


মনে পড়ছে-_সুখুষ্যে কর্তার মেয়ের বিয়ের সেই “বিষ্রিবন্ধন” | 

চওড়া লালপাড় তাতের শাড়ি প্রণামী দিল গিন্নীমা, কত মান্য, 
কত আদর ৷ ছেলের বিয়েতেও সাতদিন ধরে চলেছে খাওয়! মাখা । 

আর সেই ভয়ানক দিনে ? 

সেই ছবিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে বারবার । গাঁড়ি করে কারা 
যেন সব এলো । ওর মধো কি সেই ছেলেট। ছিল? 

এখন বুন্দে কিঞ্চিৎ স্তিমিত । 

কারণ ছুলোর মেয়েদের হি হি টা! ষেন এখনে! বাতাসে ভাসছে । 

বলল, কী জানান করবে? 

এই-_সত্য, একটু ঢোক গেলে বলে, তুমি এখনো বেঁচে বর্তে 
আছো, সেইটাই আর কি। বন্ধুকে বলে এসেছি--সে য। বলবার 
বলবে । চারটে রিকশাগাড়িকে ওরা রাতদিনের ভাড়া করে রেখেছে 
দরকার লাগতে--এক সময় তোমায় তারই একটায় চড়িয়ে 

বৃন্দে মলিন হাসি হেসে বলে, “তোর যে বাবা গাচে কাটাল 
গৌপে ত্যাল। 
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আহ! কাঠাল পাতে নাবছে গ্ভাখোনা। জানতো না গিন্নীমা_ 
যখন জানবে তুমি এখনো আছো, দেখো কী আহ্লাদ করবে । 

তেনীর কি আখনে। সে কথা ম্মরোণে আচে? 

স্মরণে নেই? কীবলমাসি? 

বলে যায়। তার কেয়ারটেকার বন্ধু তাকে অন্রোধ জাঁনিয়েছে 
তিন চার দিনের মত দোকান বন্ধ করে ওখানে থাকতে । কাজের 
লোক, অনেষ্ট লোক । সত্য ভেবেছে, ভালই হয়েছে । 

সত্য সেখানে থাকলে মাসির স্থায়ী একটু ভালমত ব্যবস্থা করে 
ফেলতে পারবে বলে বলে। 

দিন কেটে যায় পাথরের ভার নিয়ে । 

কোথায় কে? 

"কী আহলাদের পসরা নিয়ে কি তবে, সেই ছেলের মা নিজেই 
আসবে? আজ যিনি গিনীমা ! হয়তো তাই। তা সময় তো নেই, 
তাই এতো দেরী । রাত হয়ে যাঁয় দাওয়া! থেকে নড়ে না বৃন্দে । 

ভাবে কতবড বিরোদ কাজ মাতায়, তিনির কি সয়োজে অবকাশ 
হবে? আত্‌ করেই আস। করবে । 

রাত করে? 

কিন্ত কত রাত? 

সন্ধেবেলা ভাত রে ধে খাবার কথা । 

হুপুরে তো ছাতুগোলায় কেটেছে। কিন্তু কাঠকুটো ধরাতে সাহস 
হয় না। যদি তখনি এসে পড়ে? ধুয়ো লাগবে । 

আর-_আরও একটি ক্ষীণ আসা। 

ঘটার বাড়ি থেকে আসবে, শুছু হাতে কি আর আসবে? 
'ভালমন্দ' কিছু আনবে হয়তো । মিচিমিচি ভাত ক'টা খেয়ে খিদে 
নষ্ট করে বসে থাকবে ? 
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শুক্লাপঞ্চমীর রাত । মৃদু জ্যোতনা ঠাহর হয় না কত রাত। আর 
কতক্ষণ অপেক্ষা করবে বুন্দে ? 

মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়লে কথাট। তুলল টগর । 

বলল, পদ্মোটা কেদে মরবে । 

লোকটা বসে বসে একটা জব! ফুলের মাল গাথছিল। 

বলল, চুপ! একদম চুপ! টু শব্দোটি না। 

পেরাণ তুল্যি তো? তাই বলতেছি, আর কোতাও পেলি নাই? 

পেলে তোরে বলিন। ? 

আকাশে তো টাদের আলো ফুটফুটি। ভয় লাগছে। 

-তুই খামবি ? 

ওর দাবড়ানিতে টগরও থেমে যায়। 

ছুলোকে সত্যকার বিয়ে করা স্বামীকে ফু" দিয়ে ওড়াতো টগর । 
কিন্ত একে ভয় করে। একে বোঝা ভার । কখনো মাথায় তোলে, 
কখনে। পায়ে ছ্যাচে। মেয়েগুলোও তাই ওকে কখনে। বাঁপট। বলে 
আদর কাডায় কখনে। যমের মত ভয় করে । 

মালাট। সরিয়ে রেখে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে লোকটা বলল, 
শয়তান বুড়ি রাত ছুপুর অব্দি দাওয়ায় বোস করে ছেলো ক্যানে। 
বল দিকি? 

টগর জানবে কেমনে? বাজনা বাগ্ভির আওয়াজ আসতেছে তো, 
তাই শুনতে যে হবে । 

বাজন। বাস্ভি। হু" কানের কত জোর ! 

শোয়াপল্লি যে? দ্বুইমে পড়বি না তো? 

লোকটা উঠে বসে বলল, ফের কথা? বলছি না চুপ ! 


৬৮ 


টগর ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে । ভান দেখায় ঘুমিয়ে পড়ছে। 
কিন্তু ঘুম কি আসবে ? আসতে চায় না। 


আচ্ছা টগরের তো৷ ভরপেট তবে ঘুম না আসার কারণ কি? 

ঘুম না আসতে পারে বৃন্দের । পেট খালি। 

দাওয়া থেকে উঠে এসে বৃন্দেসত্যর দেওয়া সেই জালি কীকুড়ট। 
বঁটিতে ফেঁড়ে সন ঠেকিয়ে খেতে গিয়েছিল । খেতে পারা গেল না । 
তেতো হাকুত্‌ । 

কাঁচা চালই ছুটো। নিয়ে চিবিয়ে খেতে গেল, তাও হল না। শুধু 
মাড়ির জোরে জন্দ করতে পারল ন। তাদের । নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার 
দিতে দিতে, তলানি গুডুটুকু মুখে দিয়ে টকটকিয়ে খানিকটা জল 
খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

ভাবন1, রাতে তে পেলে খাবে কি। 

আর তো.জল নেই। 

মরকগে । রাততো পোহাবে এক সময়? 

মনে হচ্ছে সতার বন্ধু কথাট। তেনাদের বলতেই ভূলে গেছে। 
সত্য ঠিকই বলেছে, গিনীমার কানে উঠলে নিঘণৎ লোক পাঠাতো-", 
হ্যালোকই পাঠাবে । বৃন্দের যেমন মরণ, তাই ভেবে মরেছে তিনি 
নিজে আসবে । তাই কখনো হম । এক যে সে লোক। 

মরতে ভাত কটা রাঁধল না বৃন্দে। ন্যাঁও আাখোন মরো পেটে 
কিল মেরে জলে মরো 

আচ্ছা! বুড়ে৷ হলে এতো ক্ষিদে পায় কেন? 

বয়সকালে মায়ের নামে কত উপোস করেছে বৃন্দে, কই এমন তে৷ 
হয়নি, টেরও পায়নি। সারাদিন উপোস করে মাঝরাভ্তিরে উঠে শেকড় 
তুলতে গেছে। হঠাৎ বিড়বিড় করে নিজে নিজেই খলতে থাকে বিন্দে"": 

'বশ করার* ওষুধের কত খিরকেল ! 

আমাবস্তের দিনে নেজ্জলা উপোসে থেকে মাজ আত্তিরে গে পুকুরে 
ডুব দে, ভিজে কাপড়ে এলে৷ চুলে শেকড় তুলে নে এসে । আতের 
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মছযেই তারে বেটে পানের পাতে মাইকে থোও***সেই পানটি চুন 
স্পূরি আলাচ কগ্ুর দে সাজ করে নোকটারে খাওয়াও। ব্যস। 
সে তোমার পায়ে পায়ে ঘুরবে । করিচি তো এসব। কতো করিচি। 

আচ্ছা ৷ 

নির্ঝুদ্ধির টেকি বিন্দে ছেলের বিয়ে হতে হতেই বৌটাকে কেন বশ 
করার পান খাওয়ায়নি? পেরথম পেরথম তো বুন্দের পানের বাটা 
থেকে পান খেতে খুব তৎপর ছেলো৷ বৌ । 

দ্াক্‌ তোর, না গ্ভাক মোর । 

বাটা খুলে পান নে দৌড়। আহা সেই মহালগ্ন হারিয়েছে 
বুন্দে। আর উপায় নেই। আর শক্তিও নেই। একদিন তো 
বৃন্দে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল ওই লোকটাকে “বাণ, মারতে পারলে 
না, ঘাম ছুটে গেল, হাত পা কাপতে লাগল। বুক উৎলোতে' লাগল । 

জেগে থাকতে থাকতেই কখন যেন স্বপ্নের শিকার হয়ে গেল 
বৃন্দে। 

এই স্বপ্নের মধ্যে কত লোক, কত মুখ । চেনা অচেন!। 

যেন-_সেই উঠৌনটায় আবার গিয়ে বসেছে বৃন্দে। পরনে 
পাটের শাড়ি। গলায় জবার মালা । ঝলমলে ঝকমকে গিনীমা 
বলছে আপনার হতেই তো সব মা। আপনি যদি সেদিনকে ওর 
জীবোনটা ফেরৎ ন। দিতেন কিছু হতো? ওরা সভ্য । ওর 'আপনি' 
করেই কথ। বলে । 

কর্তা বলবে, জানতুম না আপনি বেঁচে আছো! । জানলে আপনারে 
সকলের আগে নে আসতুম । 

আর সেই খোকাডা ? সেও এসে 

কিন্ত কোথায় সে? এরা কারা? এর! তো সেই বুড়ে। কর্তা 
গনী? 

আর ওই বৃন্দে? 

কালো চুলের ঢাল । মাজা মাজা রং। মীঁজা গড়ন। চকচকে 
তেলতেল মুখ । খাড়া হয়ে বসে আছে। ও কোন বৃন্দে? 
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সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে বৃন্দের । স্বপ্পের মধ্যে বর্তমান তাঁকে 
কিছুতেই বাগিয়ে ধরতে পারছে না । অতীতের মধ্যে গলে গলে মিলে 
যাচ্ছে সেটা । 

সারারাত বাজনার আওয়াজ আসছে । 

কিন্তু এ বাজন। কি পুজোর বাজনা? ফিনফিনে গান, ঝিনঝিনে 
স্বর ।-.. 

একে তো! বলে মাইকের গান ।"-. 

হঠাৎ একসময় বেজে উঠল পুজোর বাজন1। 

ঢাকে কাঠি পড়ল ।-.. 

ভোর হলে। নাকি? তাইতো । কলাবৌ নাওয়াতে যাবে তবে 
এখন । টাকীচুলি ঘুম ভেঙে উঠেই দিয়েছে ছুটো ঘা। যাতে সবাই 
জেগে ওঠে। 

বৃন্দেও উঠে পড়বে নাকি? 

এই পথ দিয়েই তো বড় দীঘিতে যাবে ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
সমারোহ করে, কলাবৌ নিয়ে । 

আর বৃন্দেকে দেখতে পেয়ে বলে উঠবে । ইস তাইতো-_বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে মা, আপনাকে বলতে আসি নাই । 

কিন্তু উঠবে কি হাত পা উঠছে ন!। 

মাথাটা লট্‌কে পড়ছে । কালকের উপোসটা বড্ড লেগেছে। 

আচ্ছা ! বাজনাট! বেজেই থেমে গেল কেন? গোলমাল কিসের ? 

কোথা থেকে এমন রে রে, শব্ধ আসছে? 

শব্রট! বৃন্দের কুঁড়ের দিকেই আসছে যে। কাছে, আরে! কাছে। 
আরো ।--। একেবারে দরজায়_- 

কী বলছে ওর! ? 

অতোগুলো লোক । 

কোথায় সেই হারামজাদি ঝুড়ি । 

টেনে বার কর । পিটিয়ে লাশ করে ছাড় । 

মেরে তক্তা বানিয়ে দে! 
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এই শয়তানী বুড়ি, বেরিয়ে আয় বলছি। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখনো বজ্জীতি ! এই বিন্দে! বিন্দে! বেরিয়ে 
আয় শীগগির ! 

তারমানে বিন্দেকেই খুঁজতে এসেছে । 

কিন্ত এই কি নেমন্তন্ন করতে আসার ভাষা । 


বৃন্দ্রে দরজায় এতো! গোলমাল, কিন্ত যাদের বাড়ি সমারোহ হবার 
কথা, সেখানে এক নিথপ স্তব্ধতাঁ। যেন এই আডম্বর মায়োজনে 
উদ্দাম উত্তাল হয়ে ওঠ! প্রাসাদটায় হঠাৎ কোন দৈত্য এসে মরণ কাঠি 
ছু'ইয়ে দিয়ে গেছে । 

এই ভয়ীবহতীয় স্তব্ধ হায়ে বসৈ আছেন বর্তমানের গৃহকর্তা প্রহ্থুন 
মুখাজি, সেই পঁচিশ বছর আগের এক ছুর্গাষষ্ঠির ভৌরের মত, ঠাকুর 
দালানে ওঠবার সিডির শেষ ধাপটায়। আজ আর দুহাতে মুখ ঢাক! 
নয় বটে, কিন্ত মুখের উপর যেন অপৃশ্য এক কঠিন আবরণ। বোঝা 
যাঁচ্ছে না মনোভাবট। কি। 

দালানের উপর ধারের দিকে বসে আছেন বর্তমান গৃহিণী 
মীরা মুখাজি । পঁচিশ বছর আগের সেই ছুর্গাধষ্ঠির দিনটায় যে মেয়ে 
কোথায় যেন পড়েছিল অচৈওন্য হয়ে । এখন তাঁর মুখে একটা স্থির 
সংকল্ের আভাষ | 

বাড়িতে একটি নবদম্পতি আছে, তারা কোথায় আছে দেখা 
যাচ্ছে না| 

তবে সাহস করে এগিয়ে এসে স্তন্ধতা ভাঙছে না । মরণকাঠির 
প্রভাবট। অবহেলায় মুছে দিয়ে 'জীয়নকাঠির' সন্ধান এনে দিচ্ছে না। 

উঠোন ভর্তি ডেকরেটারদের চেয়ার পাতা আছে, উঠোনের 
চারদিক বিচিত্র আর বণাঢ্য সাজে সজ্জিত। চেয়ারগুলির মধ্যে 
অনেকগুলি দখল করে আছেন কিছু বয়ক্ক ভদ্রলোক । পাড়ার এবং 
জ্তঞাতিবাড়ির। তার সঙ্গে পুরোহিতও | 
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কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে এগিয়ে এলেন প্রন্থনের খুড়তুতে। 
কাক! প্রভাস মুখুয্যে। গলা ঝাড়া দিয়ে বললেন, বৌমাকে বল বাপু 
মনটা স্থির করতে । ঠাকুর মশাই বলছেন, দেউড়ি ধখন আটক 
রয়েছে, খিড়কি দিয়েই নবপত্রিকা স্নান করিয়ে আনা হোক। উনি 
যখন বলছেন-_ 

প্রন্থুন মুখাজি একবার চোখ তুলে উচুদিকে তাকালেন । 

চওড়া লালপাড় গরদ পরিহিতা নীটোল যৌবন মীরা মুখাজি স্থির 
স্বরে ঘোষণা করলেন, আমি তো৷ বলে দিয়েছি ঠাকুর মশাই, পুজো 
হবে না। পুজোর ইচ্ছে আমার চলে গেছে। 

মীর! মুখাজিকে দেখে কেউ বলবে না ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে 
ওর। যেন পঁচিশ বছর আগে যে বাইশ বছরের বৌটি এখানে ঘুরে 
গেছে, সেই বৌ-ই সাজবদলে গিনী সেজে মঞ্চে উঠে এসেছে ।-**যেমন 
স্থির যৌবনা, তেমনি স্থির ঘোষণা! । 

ঠাকুর মশাই কুষ্টিত গলায় বললেন, বুঝছি মা। আপনার মনের 
অবস্থা! বুঝছি। মহাঁষষ্ির দিন এই অশুভ ঘটন] | ন্বয়ং ষষ্টিরবাহন । 
কিন্ত এই বিপুল আয়োজনের দিকে তাকিয়ে, আর জনসাধারণের মুখ 
চেয়েই এ বিধান দিচ্ছি। পুজো তো আগামীকাল । আজ কলাবৌ 
স্ানট। করিয়ে আন! হোক তারপর দেউড়ি সাফ. করিয়ে, এখানে 
একট! শান্তি স্বস্তয়ণের ব্যবস্থা করে__ 

গৃহিণীর আগেই কর্তী বলে ওঠেন, দেউড়িই বা সাঁফ্‌ হচ্ছে কি 
করে? পঞ্চাশ টাকা থেকে একশো টাকায় উঠেছি, কেউতে। ছু*তেই 
রাজি হচ্ছে না । ছুলে পাড়া, বাগদি পাড়া সবত্রই নাকি লোক ঘুরে 
এসেছে। 

এখন আবার প্রন্থনের কাক এগিয়ে আসেন । 

বলেন, কি জানে বাবা, তুকতাকের ব্যাপারতো৷ কেউ সাহস 
করছেনা । , ছুলে বাগদি হোক আর যাই হোক, সবাই ছেলে পুলে 
নিয়ে ঘর করে। তায় আবার দিনটা মোক্ষমতো! মহীযন্তির দিন, 
মাগির বাহন । 
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তারপর আবার গলাঝেড়ে বলেন, সেদিনই তোমায় আমি বলিনি 
বাবা? তুমি আবার বলছিলে ওকে নেমন্তন্ন করে পাঠাবে । এখন 
বুঝছো, আমাদের কথ সত্যি কিনা । মহা সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ! 

প্রন্থন মিলন গলায় বলেন, কিন্তু গুণীনমাতো চলতে ফিরতে 
পারে না। 

সাধারণ কাধক্ষেত্রে পারে না 

কাকা উদ্দীপ্ত হন, কিন্তু এসব কর্মে ঘাড়ে পিশাচের ভর হয় তো । 
তার জোরেই। 

প্রস্থন আলগ। গলায় বলেন, অথচ সেদিন এই এখানেই__ 

তার রহস্তাতো৷ তোমার কাকিমা বলে গেলেন কাল। নিজে মেরে 
নিজে বাচালো। এইযে বিতিকিচ্ছি কাগুটি করে রেখে গেছে এর 
পেছনে কী মতলব আছে কে জানে । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

কর্তা স্খথলিত স্বরে বলেন, আগে তো দেখেছি, আপনার সকলেই 
খুব ভক্তিটক্তি__ 

ঠাকুরমশাই এবং তত্তয বয়ন্ত কাকা মশাই ছুজনেই সমস্বরে বলে 
ওঠেন, ওই তো! ওইখানেই তো৷ বাহাছরী। ভাবতে পারে বাবা 
একটা মুখ্যু নিরক্ষর ছোটজাতের মেয়েছেলে কতকাল ধরে এই আযাতো 
রাশি রাশি লোককে ঠকিয়ে খেয়ে এসেছে: শুধু এগী' কেন দেশ 
দেশাস্তর থেকে লোক এসেছে । এখন? এখন ধর পড়ে গেছে 
স্বর্ূপটি। **'শ্রেফ একটা ডাইনী । নইলে এই আযাতো৷ বড় পুজোর 
দিন কিনা এই কর্ম করে। 

কর্তা কি বলতেন কে জানে, গিন্নীর ক্লান্ত অথচ দৃঢ় স্বর ভেসে 
আসে, ওসব কথা থাক। এখনই একটা গাড়ির ব্যবস্থা হোক আমি 
খোকাকে বৌমাকে নিয়ে চলে যাবে! । 

চলে যাবেন? এখনই চলে যাবেন ? 

ঘ'ছটে। আর্তম্বর যেন আছড়ে পড়ে আপনি এখনই চ চলে যাবেন ? 

ুঈ প্রাতিমী। বসে-_- 
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বসেই থাকুন । নয়তে! বিসর্জন দিয়ে দিন-- 

এখন চেয়ার- আসীন জনগণ বলে ওঠেন, বিসর্জন |! সে কী1__ 
সেটা যে মহ অশাস্ত্রীয় হবে। দিকে দিকে সবত্র মা দালানে 
উপবীষ্টা-_-এখন বিসর্জন! ইস! তাহলে এই দালানেই পড়ে 
থাকুক মা! 

মারার স্বর উত্তপ্ত, এই ঘখন তাব ইচ্ছে 

দুর্গাষষ্ঠির দিন সকালবেল! দেউডির সামনে মা ষ্ঠির আসল বাহন 
মিশকালে। এক কালে। বেড়ালের ছানাকে মরে পড়ে থাকতে দেখে 
এরাই শিউরে উঠেছিলেন বেশী, এরাই বিভীষিকা দেখিয়ে স্তব্ধ কবে 
দিয়েিলেন সবাইকে । ঢাকী-ঢুলীরা এদের নির্দেশেই বাজনা 
থামিয়ে ফেলেছিল, আর এরাই বলেছিলেন, যা সবাই, সেই শয়তানী 
ডাইনী বুটিকে মারতে মারতে ধরে আন, তলে নিয়ে যাক, ওই ভয়ঙ্কর 
বিভীষিকাকে। এখন রাই আবার পুজো হবে না শুনে বিচলিত 
হচ্ছেন | 

অশান্ধ্ীয় কাজ তো করা চলে না । 

সেই মে কবে একদিন বাজারেব পথে তিনমাথার মোডে, কে 
একটুকবে! কলাপাঁতার ওপর পাঁচট। জবাফুল বসিয়ে রেখে গিয়েছিল, 
ছু'য়েছিল কেউ? টাঁন মেরে ফেলে দিয়েছিল? আর ভুলে ভুলে কি 
ডিডিয়েই ছিল? ঘুরে মন্যপথে বাজার গেছে। 

কে ন। জীনে, ডিডোলেই অন্ত কারও দুরারোগ্য ব্যাধি তার শরীর 
থেকে তোমার শরীরে এসে ঢুকে পড়বে । 

কে জানে সে কাজই বা কার ? 

ওই ডাইনী লোক দেখিয়ে চলংশক্তিহীনের ভান দেখায় কিন! কে 
বলতে পারে ? পিশাচে ভর করে হয়তে। রাতচর। হয়ে বেড়ীয়। 
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ত1 কতক্ষণ পরে যেন ছুটো ছাগলে সেই জবা কলাপাতা৷ সব সাফ 
করে ফেলেছিল তাই রক্ষে। তবু ছ্পাচদিন লোকে সেই জায়গাটা 
এড়িয়ে পা ফেলেছে । 

ভগবান জানেন ছাগল ছুটো কোন দুরারোগ্য ব্যাধির শিকার 
হয়ে গেল কিনা । “আ্যাজমা, কি 'ব্রাড় ডিসে্টি,”, “টি' বি. কি 
ক্যানসার 1**." 

কিন্তু ফুল পাতা নির্মলের তো তবু দৈব প্রেরিত প্রাণীর ভরস। 
কালো বেড়ালের উপায় কি? 

ওকে তো আর ছাগলে খেয়ে যাবে না । 


প্রথম দর্শক কেয়ারটেকার বৈকুণ ঘোষ । 

ভোরে গেটের চাবি খুলতে এসে আতকে উঠে এমন ডাক হাক শুরু 
করেছিল যে সেই ভোর রাত্রির শাস্ত শান্তি যেন ক্লেদাক্ত হয়ে উঠেছিল। 
তবে তখন গোলমাল শুনে নবদম্পত্তি সপ্ত ঘুম ভাঙ1 চোখে এসে বলে 
উঠেছিল, কী আ-শ্চষ ! এই নিয়ে এতো হৈচৈ? রাস্তায় মরা 
কুকুর বেড়ালের ছান। পড়ে থাকতে দেখেনি কেউ ? 

বিজ্ঞরা সে কথা শুনে তাদের ব্যাপারটা সম্পর্কে অবহিত করিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

দেখবে নাকেন । দেখেছে । গাড়ি চাপ পড়ে মরে থাকে, 
দু'দলে ঝগড়া খেয়োখেয়ি করে মরে পড়ে থাকে । কিন্তু ছুর্গাষষ্টির 
ভোরে পুজোবাড়ির ঠিক গেট-এর সামনে মিশকালো এক 
বেড়ালছানাকে গলায় জবাব মালা, আর কপালে সি"ছুরের ফৌট। পরে 
মরতে আসতে দেখেছে কেউ কখনে। ? 

নাঃ। একথ। স্বীকার করতেই হলো, এমন দৃশ্য কেউ কখনে। 
দেখেনি । সুইসাইড করবার জায়গাটা আবিষ্কার করেছে বটে ছানাট]। 

আমেরিক ফেরৎ ছেলে বলল, দূর ! 'তুকতাক' আবার একটা 
কথা নাকি? আমি ও সববিশ্বাস করি না। কেউ না ছোয়, আমি 
টান মোর ফেলে দিয়ে আসছি । বল তে! চানও করে ফেলতে পারি । 
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লরেটো৷ পড়া বৌ তার হাত চেপে ধরে বললো, কী দরকার 
তোমার এতো বাহাছুরীতে ? কিসে কি হয় কেজানে। মর! বেড়াল 
ফেড়ালে জার্ম থাকতে পারে। মানলাম। কিন্তু এই সব তুকতাঁক 
তুমি বিশ্বাস করো 

মোটেই না। তবে চিরকাল এসব চলেও তো আসছে । ও 
নিয়ে তাল ঠোকার দরকার কি? কখনে। পিকে যাঁবে না তুমি। 

দৃশ্ঠাটার বীভংসতায় তার গ। গোলাচ্ছিল। 

দু'জনেই তাই আবার শয়নকক্ষেই ফিরে গেছে। সেখানে 
হয়তো দেশের এই সব কুসংস্কার নিয়ে আলোচন। চালাচ্ছে । 


|| ১২ ॥ 


গুঞ্জন ধ্বনি উঠল চারিদিক-থেকে । 

বোধন বসে গেছে, মহাপূজার সব আয়োজন সম্পূর্ণ, আর এই 
রাজসুয় যজ্ঞের আয়োজন । অপুজিতা মাকে ঠাকুর দালানে বসিয়ে 
রেখে চলে যাওয়া! এ কী একটা কথা হল? 

মীরা মুখাজি সংকল্পে অটুট । বলছেন-_ 

আমারই অন্যায় হয়েছিল, পূজোর সাধ করা। শ্বশুর শাশুড়ী 
যখন তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । বোঝাই যাচ্ছে ঠাকুর আর এ বাড়িতে 
পুজো নেবেন না। খরচ অপচয় হলে। অনেক । তা” সেট। ভুলের 
খেসারত বলে ধরতে হবে ।--"গাড়ির ব্যবস্থা করা হোকৃ, আমি এখুনি 
খোকাকে বৌমাকে নিয়ে চলে যাব ।..আপনাদের ছেলের ইচ্ছে হয়, 
শান্তি-ন্বস্তেন করে নিয়ে করুন পুজো । 

ছেলে দাড়িয়ে উঠলেন একটা আযাবসার্ড কথা, বলার কোনে মানে 
হয় না। 

আমার থাকাটাও অর্থহীন । 

তা'হলে প্রতিমা ? 
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ঠাকুর মশাই তো৷ রইলেন । যা করবার করবেন। খরচার টাকা 
রেখে যাচ্ছি। এই সব সাজ গোজ ? 

ডেকরেটারর৷ খুলে নিয়ে যাবে। তাদের পাওনা তে। পেয়েই 
গেছে। | 

আর কেটারারর। ? 

ঘা এনেছে উঠিয়ে নিয়ে যধাক। লোকসান পুষিয়ে দেওয়া হবে । 

সকলেরই সব লোকসান পুষিয়ে দেওয়া হবে । 

কিন্তু আশাহত নিমন্ত্রিত গ্রামবাসীদের ? 

তাদের কথা কেউ ভাবছে ন]। 

“লৌকিকতার' ভারবিহীন তিনদিন ব্যাগী একটা নিষ্ষণ্টক নিমন্ত্রণের 
আশায় যার দিন গুনছিল। 


কিআর করা। তাদের কপাল। 

তারা অতঃপর কিছুদিন ধরে এদের এই আচরণের পক্ষে এবং 
বিপক্ষে ডিবেট চালাবেন | আর নতুন রং করা বুড়ি বাড়িটা আবার 
ধীরে ধীরে রং হারিয়ে বাদ্ধক্যের চেহারায় ফিরে যাবে। আর যে 
কখনে। আসবে এর] এমন মনে হয় না। তবে বাড়িটাকে একটা শাস্তি 
স্বস্তয়ন করে শোধন করে যাওয়া দরকার | 

কে বলতে পারে, ওই মৃত কালে। বেড়ালের আত্মা ও'দের পিছু 
পিছু ধাওয়া করবে কিন1।-**অলক্ষ্যে ও'দের মোটরেও উঠে বসতে 
পারে। 

“কালো বেড়ালের আত্মা” একটা পৃথিবী জানিত ভীতির বস্তু ৷ 

তা* করতেই যদি হয় তার ব্যবস্থা-তাড়াতাড়ি হোক । 

এ বাড়িতে যখন রান্নাবানন। হবে না । বেল। হলে অস্তুবিধে । 

কিন্তু সেই বুড়িকে এখনো! এনে ফেলছে ন! কেন? 

ধরে হোক বেধে হোক । 

মারতে মারতে, তাকে তার “তুকতাক' ভুলিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য 


করতে হবে । অতঃপর জায়টাকে গোবর গঙ্গাজল এবং অগ্রিশুদ্ধ করে 
নিয়ে শান্তি স্বস্তয়ন যাহোক একট। কিছু করে ছেড়ে দেওয়া মুখুয্যে 
পরিবারকে | 


কিন্ত কোথায় সেই ভয়ঙ্কর অপরাধের নায়িকা? 

তাকে নিয়ে এসে হাজির করছে কই? 

না তাঁকে আর হাজির করে উঠতে পারেনি ওর । যাদের ধরে 
আনতে পাঠানো হয়েছিল । মহেআহে গিয়েছিল যারা, স্বভীধতঃই 
তার। ধরে আনতে বললে বেধে আনার দল ।"*'বেঁধে আনার হুকুম 
পেলে আর একট বাড়াবে-_ 

এটাই স্বাভাবিক | 

তারা অতএব “পিটিয়ে লাশ, করে “মেরে তক্তা বানিয়ে* নিয়ে 
এসেছে। | 

অবশ্য ঠিক “নিয়ে” আস বল! চলে না । 

পিটিয়ে তক্ত1 বানিয়ে রেখে এসেছে । চিরকালের শয়তান একটা 
সবনাশিনী ডাইনিকে যখন হাতে পাওয়া গেছে, হাতের স্থখ করে 
নেবে না? 

অতঃপর রেখে এসেছে সেই ভাঙ1 ঝরঝরে দাঁওয়াটায়। যেখানে 
একটা চটা। ওঠ1 কলাই কর বাটি ছাতু নাকি যেন গায়ে মেখে গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল। 

রেখে এসে হাতের ধুলো ঝেড়ে বলল, চোখরাডিয়ে-_ডাকাডাকি 
করতে ভয়েই মরে গেল বুড়ি । ঘরে ঢুকে দেখি মরে রয়েছে । 

কিন্ত তা বললে তো হবে না। পড়ে থাকলে তো চলবে না । . 

দেশে আইন নেই? পুলিশ নেই? তারা এলো, এবং 'নিয়ে' 
তারাই গেল বেঁধে ছেঁদে। 

মর্গের রিপোর্ট অবশ্য “ভয়ে*র কথা তোলেনি। 

বলেছে। “অপুষ্টি জনিত মৃত্যু ।' 
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একদা এদেশে দোহাত্া লোকে গীলে ফেটে মরতো। এখন দোহাত্ত। 
“অপুষ্টি জনিত'য় মরে । অতএব এটাকে স্বাভাবিক মৃত্যুই বলতে হয় । 
দোহাত্তীই যখন ঘটছে। আর বুড়ির চেহারাঁও তে। রিপেসস্টর পক্ষেই 
সাক্ষা দিচ্ছে। দেখে কি কেউ বলতে যাবে, ঘুষ খেয়ে রিপোর্ট দিয়েছে। 

তবু জগতে মন্দ লোকের তো! অভাব নেই ? 

তাদের কাজই অকারণ বিষোদগার | 

দু'একটা দুষ্টমতি খবরের কাগজ, এমনি বিষোদগার করে বসলে! । 
অক্টোবরের কোন একট তারিখে ফলাও করে বেরোলো ৷ 

“এমনও হয়। এই উনিশশে। উনআশীতে*ও হয়। কলিকাতার 
অতি নিকটবর্তী একটি গ্রামে, ডাইনি" সন্দেহে এক বুড়িকে পিটাইয়' 
মারা হইয়াছে ।..*বুড়ির আত্মীয় গ্জন কেহ নাই, অতএব পুলিশী 
তদন্তেরও প্রয়োজন হয় নাই । পোষ্ট মর্টেমের রিপোর্ট “স্বাভাবিক 
মৃত্যু” বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল । 

এই আমাদের দেশ । 

অগ্রসর দেশের মানুষরা যখন গ্রহে গ্রহান্তরে পাড়ি দিবার সাধনা 
করিতেছে, তখন আমাদের দেশে এক গরীব অসহায় বুড়িকে “ডাইনি, 
বলিয়া পিটাইয়া মারিয়া কেহ লজ্জিত হইতেছে না । *****"অথচ এই 
গ্রামে শিক্ষিত এবং উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব নাই ।.." 

অপর একটা কাগজ আবার আরো সরস করে বলেছে, যদিও এই 
গ্রাম বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়া! বিজ্ঞীনের সখ 
স্ববিধাগুলি দ্রুত করায়ত্ত করিতেছে, এবং ক্লাবে লাইব্রেরীতে জনসভায় 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বন্যা বহাইয়া, নিজেদেরকে রুচিবান ও 
সংস্কৃতিবান বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে, তথাপি--যাক খবরের কাগজের 
কথ! কে ধরে। 

ওদের কাজই তো। তিলকে তাল করা । 

হ্যাতিল থেকে তাল করা, ভদ্র ব্যক্তিবের বৃগ্ধা অপদস্থ করা৷ 
পুলিশকে হানস্থা করা, এবং কথায় কথায়! “হায়! এই আমাদে 
দেশ" বলে আক্ষেপ করা । এই তো! পেশা ওদের ? 
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খবরের কাগজের কথায় কান দিলে চলে না। 

তবে শ্্যা তিল থেকে যে তাল হয় না তা৷ নয়। এই সাগরপুকুর 
গ্রামেই তো দেখা গেল তার দৃষ্টান্ত ৷ 

একটা নিহত বিডাল শিশুর মৃতদেহ সার! গ্রামখানাকে তোলপানু 
করে তুলতে সক্ষম হলো, কলকাত। থেকে আন৷ বহুমূল্য দেবী প্রতিমার 
মানতি পুজোর বহুমূল্য আয়োজন খতম করে দিলো, এবং একটি 
রাজন্থ্য় যজ্ঞ পণ্ড করে ছাড়ল । এই শেষেরটায় গ্রামন্্দ্ধ লোক তো 
কম আহত আশাহত হয় নি ।-*...এমন কি, যে লোকের! ধাডের শক্রু 
বাঘে মারলো৷ ভেবে উৎফুল্ল হচ্ছিল, তারাও ক্ষুণ্ন হয়ে ভাবল, এতোটা 
হবে কে জানতো । 

তবে হলোতো। ? এ তিল থেকেই হলে! । 

এই উনিশশে! উনআশীতেও হলো । 

আর ভয়ের কারণ নিমূ্ল হলেও এখনে লোকে স্টেশন যাবার 
ওই সহজ পথটা পরিত্যাগ করেই রেখেছে, সাইকেল আরোহী 
আরোহিনীরাও পধস্ত।-.-**ঘুরপথেই যাতায়াত করছে তার1। 

কে না জানে, ওই টিবি জমিটার ওপর ফণী মনসার বেড়া ঘের৷ 
চাল! খসে পড় ভাঙ। দাওয়াটায় নিরয়বব একখান। ছায়ার গায়ে 
আগুনের ঢেলার মত ছুটে। চোখ পথ চলতিদের রক্ত চুষতে রাতদিন 
জেগে বসে থাকে ।*-"**গ্রাম' তো নামেই, প্রগতির কম্তি নেই। 
তবু-_ 

মার্কসবাদ কোনে। কাজে লাগেনা, কাজে লাগে না ইংলিশ 
মিডিয়াম । 
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জোচ্চোর 


ট্রেন থামার আগেই নিজের সাইট ব্যাগটা কাধে জম্পেস করে 
তুলে নিয়ে, আর স্ুদত্তার স্থ্যটকেসটাকে বাগিয়ে ধরে দরজার কাছে 
চলে এসেছিল প্রবাল সুদত্তীকে হাতের ইঙ্গিতে অনুগামিনী করে নিয়ে। 
থামা মাত্রই খালি হাতটা বাঁড়িয়ে স্ুদত্তাকে প্রায় হিচড়ে টেনে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

টেনে নামানো ছাড়! উপায় কি? ট্রেন তো এখানে মাত্র এক 
মিনিট থামে। আর লাফানো ছাঁড়াই বা উপায় কি? প্ল্যাটফর্ম বলতে 
তে ট্রেনের দরজা! থেকে অনেকটা নীচে এবড়ো-খেবড়ো খানিকটা 
জমি। 

নামার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁ'ডট! ঘস্ঘস্‌ করে বেরিয়ে গেল।' সুদত্ব 
সেই দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হাফ-ছাড়ার মতো একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে উঠল, বাবা১ এমন ভাবে টেনে নামালে যেন নারীহরণের 
নায়ক! এদিক শুদিক থেকে হে-চে করে লোক ছুটে এলে আ্্ঘ 
হতাম না। 

আমি হতাম। প্রবাল কাধের ঝোলাটা আবার টেনে কাধের 
ওপর তুলে নিয়ে প৷ চালানো শুরু করে বলল, নারীহরণ হচ্ছে দেখে 
ছুটে আসবার মতে! লোক ধারে-কাছে আছে বলে মনে হচ্ছে ? 

সত্যি, স্টেশন এত চুপচাপ কেন ! 

এক মিনিট স্টপেজের স্টেশনে কত জনসমাগম আশা! কর? 
. আশা-টাস! কিছু করছি না। সুদত্বা বলল, ভাবনা! করছি কতখানি 
হাটাবে। গাড়ি-টাড়ি পাওয়া যাবে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

প্রবাল হাসল, এখনি ভয় ধরছে? একপা-ও তো হাটনি এখনো! 

সুদত্বা রেগে উঠে বলল, হাটতে ভয় পাচ্ছি না কি আমি? | 

তবে? 
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তবে আবার কি? এখন এই ছুপুর রোদে, সূর্ধের দিকে মুখ করে 
হাটাটা খুব আরামদায়ক হবে কিন] সেটাই ভাবা হচ্ছে। কতটা রাস্তা 
কেজানে! 

আমি তো জানি। 

আহা, কতই জানো। নিজেই বলেছ দশ বছর পরে এই আসছ। 
সবকিছু মনে আছে যেন। 

দশ বছরের বিরতিতে মামার বাড়ির রাস্তা ভূলে যাব? 

ছেলের! এ সব খুব তাড়াতাড়িই ভোলে । 

ছেলেদেব সম্পর্কে এমন জোরালো অভিজ্ঞতাটি কবে হল ? 

হিসেব দিতে হবে না কি? 

নাঃ। প্রবাল কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তেমন সৌভাগ্য করে 
কি আর পৃথিবীতে এসেছ? 

সুদত্ত! ঘাড় বাঁকিয়ে ওকে দেখে নিল। রোদ পড়ে প্রবালের 
ফর্সা মুখটা আরো ফর্সা লাগছে, কপালে ঘাম জমেছে ছোট ছোট 
ফৌটায়। 

সুদত্তা শাড়ির আচলটা টান-টান করে কোমরে এ'টে নিয়ে বলল, 
স্যুটকেসটা এবার আমায় দাও তো৷। 

প্রবাল গন্ভীর ভাবে বলল, কেন? টাকা-কড়ি গহনা-পত্র অনেক 
আছে বুঝি ? 

তার মানে? 

মানে তো সোজা । অন্তের হাতে রেখে স্বস্তি পাচ্ছ ন!। 

পাচ্ছি নাই তো। ন্ুদত্তা রেগে রেগে বলল, ঝৌঁক করে চলে 
তো! এলাম, এখন এই কণ্টা দিনই তোমার সঙ্গে আমার বনলে হয়। 
বানা তুমি । 

চমতকার! দোষটা আমারই হুল তাহলে ? 

ও বলতে চাও আমিই ঝগড়াটি ? 

আমি তো কিছুই বলতে চাইনি । নিশকেই টি নন 


বেশ নিজে খুব ভালো। মুদত্তা বলল, বীরপুরুষ তো এইটুকু 
স্তা এতটুকু একটা স্থ্যটকেস বয়েই ঘামতে শুরু করেছেন। 
প্রধাল স্ুদত্তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । 
নৃদত্তারও কপালে ঘাম জমে উঠেছে। 
চুলের গোড়ায় গোড়ায় ভূরুর খাঁজে, চোখের কোলে । 
স্দত্তার রং শ্যামলা, তবু রোদের আচে লাল্চে হয়ে উঠেছে। 
প্রবালের ইচ্ছে হল পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘামটা মুছিয়ে 
য। কিন্তু পাগল তো নয় প্রবাল, তাই এই দৌলতপুর হেন 
গুগ্রামের রাস্তার মাঝখানে এমন একটা অনাস্থ্রি কাণ্ড করে বসে। 
নসমানায় লোক দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে না বটে, কিন্তু ভয়ঙ্কর কোন 
ূর্তে মাটি ফুঁড়েও মানুষ উঠে পড়ে এট তো! ঠিক। মমতাটুকু এখন 
চালা থাক । 
অতএব দুষ্ট বু'্ধকেই প্রশ্রয় দেওয়া যাক। স্থ্যটকেসটাকে একটু 
লে ধরে ছুলিয়ে বলল; খুব এতটুকু অবশ্য নয়। ভেতরে ক'জন 
ণড়ি ভরা হয়েছে? ভজন তিন চার? না আরো বেশি? 
ডজন তিন চার? আরে বেশি? কেন, আমি কি তোমার 
মার বাড়িব দেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বাস করতে এসেছি 1? কণ্টা 
[ড়ির ভার এত ভার? ্থদত্তা আচমকা প্রবালের হাত থেকে 
ঢটকেসটায় হ্যাচকা টান মেবে মাটিতে নামিয়ে ফেলেই হি হি করে 
বলে ওঠে, এমা! কী বোকা! বয়ে নিয়ে যাবার দরকার কি 
ল? এটার তো চাকা রয়েছে । টেনে নিয়ে গেলেই তো হল । 
প্রবাল ওর হেসে গড়ানো মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। ম্ুদত্তার 
সিটা একেবারে মার-কাটা'র। হাসিটা দেখলে মনে থাকে না 
ফর্সা কি কালো স্থদত্তার চোখ ছুটো বড় বড় ভাসা ভাস! না 
ছোট নাচুনে মার্কা । 
কিন্তু স্থুদড়ার, হাসিটি কি সুলভ? দত্ত এ যুগের তরুণীদের 
ভুরু প্লাক করে না, তার নিজন্ব ধনুকাকৃতি ভুরুজোড় প্রায় 
উচিয়ে রেখে কথা। বলে। তবু স্ুদত্তা কী অদ্ভুত আকর্ষণীয়! । 
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প্রবাল অবশ্য এই পরম সত্যটি প্রকাশ করে না, বরং স্ুদত্তাতে 
ক্ষেপিয়ে তার ক্রধন্ুটি আরো! উৎক্ষিপ্ত করিয়ে মজা দেখে । এখ' 
বেশ গল্ভীর গলায় বলল, চাকাটার সাহায্যে কি টেনে নিয়ে যাবা 
তুমিকাটা পোবা কুকুরের ম্যাডাম! 

পোষা কুকুরের ! 

হা।!। তাজানো নাতুমি? স্যুটকেসের তলায় চাক। লাগানো 
ফন্দীটা মাথায় আনা হয়েছিল কুকুরের কথা ভেবেই । 

কে বলেছে তোমায় এমন অদ্ভুত কথা! ওটা বানানোর উদ্দেং 
কুলির কথা ন! ভেবে নিজের ভার নিজে বইবার জন্তে। বুঝলে, 
মশাই। 

ওটা তোমার ভূল ধারণ | প্রথম যখন ওট! হাটে-বাজারে ছড়া 
আ্যাডভার্টিজমেন্টের ছবি দেখেছিলে? নব-দম্পতি হনিমুন-এ যাচ্গে 
প্রেমে ভাসতে ভাসতে, পিছনে পোষা কুকুর। আর তার পিছনে 
ঢাউশ এক স্থ্যটকেস চলেছে কুকুরের মুখে চেপে ধর! দড়ির টানে 
ত1 নইলে হয়তে। আর কারে! টানে অন্ত দিকে চলে যেতো। 

কই, এমন ছবি আবার কবে দেখলে তুম? আমি তে 
দেখিনি। 

আহা! সবই কি আর সবাই দেখতে পায়? চোখ সজাগ থাক 
চাই। 

ুদত্তা হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে কড়া গলায় বলে ওঠে, যা ইচ্ছে বলে 
যাচ্ছ মানে? এটা হনিমুন অভিযান ? 

প্রবাল বলতে যাচ্ছিল, আহা! সেই মনোরম অবস্থাটা ভাবলেই বা 
ক্ষতি কি। বলল না। বরং বলে উঠল, কী সর্বনাশ! এ কথা 
আবার কখন বললাম? বলেছি, যারা যায়, তাদের পক্ষে মালপত্র 
সামলাতে একটা পোষা কুকুর এসেনসিয়াল। আর তাঁর কথা ভেবেই 
এই স্থ্াটকেসে চাকার আবিষ্কার। তবে যদি বল, ষে কোন পোস্প্রাণী 
হলেও কাজ চলে যায়, তাহলে অবশ্য-_ | 
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এবড়ো৷ খেবড়ো রাস্তা, চাক! যে খুব মন্থণ ভাবে এগোতে পারছিল 
তানয়। ্ুদত্ত! থেমে পড়ে বলে, এই ভাবে ইয়াকি মারতে মারতে 
হাটলে পৌঁছতে কণ্ঘন্টা লাগবে খেয়াল আছে? 

যতক্ষণ লাগে ততক্ষণটাই লাভ। গিয়ে টিজারনাদালির 
সংসার সভ্যতা ভদ্রতা । 

আহা, কী একেবারে স্থখকর অবস্থা ।"*"ম্থদত্তা বলে দি 
ভাবতে হবে “সমাজ সংসার মিছে সব এর নাম তোমার নব ফাল্কন ! 
মলয় বাতাসের বহর বটে! আর রোদের তাত জুন মাসকেও হার 
মানাচ্ছে। ্‌ 

প্রবাল ঘড়ি দেখল। বেলা দেড়টা। প্রথর রোদেরই সনয়। 
নার পাড়ার্গায়ের রোদের তাত বেশী। রাস্ত! আর বেশী নেই, কিন্ত 
এটুকুও সত্যিই কষ্টকর । 


হঠাৎ যেন ভূইঞোড়ের মতো একটা সাইকেল বৌ করে পাশ 
দয়ে চলে গেল। আরোহীর জামার লাল রংটা বিছ্যতের ঝিলিকের 
[তে। চোখ ঝলসে দিয়ে। ূ 

সুদত্তা বলে উঠল, আরে সাইকেল-ফাইকেল আছে তাহলে 
তামার মামার বাড়ির দেশে? 

দেশটাকে ভাবছ কি? নেহাৎ একটা অসময়ে এসে পড়েছ তাই। 
ছেলেবেলায় যখন আসতাম, যথেষ্ট সমারোহময় অবস্থা দেখেছি। 
ডমামার আবার একটা টমটম জাতীয় ঘোড়ার গাড়ি ছিল। তিনি 
হাতে চেপে রোগী দেখতে বেরোতেন। 

আছেন এখনে! তিনি ? 

কে বড়মামা?1 নাঃ। বড়মাম।! বিগত, মেজমামা সপরিবারে 
কানপুর-বাসী। ছোটমাম! জাপানে গিয়ে সেখানেই সেল করেছেন। 
ড়মামার ছেলেরা কলকাতায় থাকে । 

ও মা) তবে তোমার মামার বাড়িতে আছে কে? 


৬দ্থ ৮৯ 


কেন, আমাদের সেই বিখ্যাত নেবুমাসী আছেন। হারকথা। শু 
আকৃষ্ট হয়ে তুমি দেখতে আসতে চাইলে । | | 

সুদত্তার হঠাৎ মনে হল কাজটা বোকার মতো হয়ে গেছে। অথ: 
তখন ভীষণ আগ্রহ অনুভব করেছিল যখন প্রবালের কাছে শুনেছি 
তার ছেলেবেলায় মামার বাড়ি মানেই ছিল নেবুমাপী। আর ও 
নিতান্ত নির্বেদেই নাকি ক'দিনের জন্যে মাম! বাড়ির দেশে যাঁে' 
প্রবাল। | 

নেবুমাসি নাকি বাল্যকালে এমন সুন্দরী ছিলেন যে হেতমপুরে: 
না কোথাকার যেন রাজা সন্ধান পেয়ে ছেলের বৌ করতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত নেবুমাসীর বাব! সে অফার নেননি । অবহেলায় ত্যাগ করেছিলেন 
বলেছিলেন ন1| কি রাজবাড়িতে মেয়ের বিয়ে দেওয়া আর মেয়েখে 
বেচে দেওয়া সমান। মেয়ে জামাই নিয়ে আমোদ াাদ হবেন 
সাতজম্মে বাপের বাড়ি আসতে পাবে না। আমার একটা সম্ভান 
লোভে পড়ে বিসর্জন দেব? 

তা এমন অহঙ্কারের কথা মানাতোও তীর মুখে । এই সা: 
দৌলতপুরটাই ছিল তার অধিকারতুক্ত । বনেদী জমিদার। তৎপ 
তিনি তখনকার কালে মেয়েকে প্রায় অরক্ষণীয়। 'করে ভুলে ূ 
দিয়েছিলেন এমন ঘটা করে যে নেবুমাসীর বিয়ের ঘটার গ 
দৌলতপুরের প্রায় একটা এঁতিহাসিক গল্প হয়ে থেকেছে অনেক কাল 
প্রবালদের তো! শুনে শুনেই মুখস্ত ছিল । 

বলে বসেছিল নুদত্তা আমি যাব তোমার সঙ্গে-_-। 

কিন্তু সে উৎসাহ কি শুধুই ওই এঁতিহাসিক গল্পের আর সে 
নায়িকাকে চাক্ষুষ দেখার আগ্রহে? তাহলে এখন হঠাৎ মনে হযে 
কেন কাজটা বোকার মতো হয়ে গেছে 1...আর নিজেকে তল, 
দেখে মনে হচ্ছে কেন এই একটা ছুতোয় ছুটির কণ্ট। দিন প্রবালে 
সান্সিধ্যের আশাতেই তার এই ঝাঁপিয়ে পড়া । অবশ্ঠ ছেদট! আট 
বেড়ে উঠেছিল প্রবালের প্রতিকুল বাণীতে । 

সে যাবে শুনে প্রবাল তো৷ প্রথমটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছি 
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তুমি যাবে? তাহলেই হয়েছে! 

হয়েছে মানে? কি হয়েছে? 

ব্যাপারটা অসম্ভব তাই বলছি। 

অসম্বটা কিসে? 

আরে বাবা সে একটা অঙ্জ পাড়া-গী'। বেণুদা! সেদিন বলেছে 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না কলকাতার প্রায় নিকটবর্তা এখনও 
এমন জায়গা আছে, যেখানে সভ্যতার আলোক স্পর্শ করেনি । 

সভ্যতার আলোকের দাহ তো জন্ম থেকেই অনুভব করছি, একটু 
অন্ধকারের শ্ীতলতাই দেখা যাক না। আর তোমাদের সভ্যতা তো 
ক্রমশই পিছ হেঁটে হেঁটে আলোক থেকে অন্ধকারের দেওয়ালে গিয়ে 
ঠেকছে। 

আহা এ সব তে। পুণথির বুলি, প্র্যাকটিক্যাল কথা হচ্ছে জায়গাটায় 
এখনো ইলেকট্রসিটি যায়নি। 

খুব বেশী তফাং মনে হচ্ছে কি? তোমার এই সাধের শহরে সেই 
ইলেকট্রিসিটির দাক্ষিণ্য কতক্ষণ ? 

তবু প্রবাল আরো! কত কি বলেছিল, বাড়িটা ভীষণ পুরনো, কাজ 
করার লোকজন আছে কি নেই কে জানে ইত্যাদি ইত্যাদি। মোটের 
মাথায় সুদত্তার এই প্রস্তাবটা! তার কাছে পরম লোভনীয় মনে হলেও 
নিবৃত্ত করার বেশ খানিকটা! চেষ্টা করেছিল প্রবাল। কারণ জানে তো৷ 
এখনও পল্লী-সমাজ. বন্তুটা একেবারে তিরোহিত হয়নি। ওর সঙ্গে 
সুদত্তাকে দেখলে-__ . 

কিন্তু প্রবাল যত নিবৃত্ত করার চেঙ্া করেছে মুদত্তার জেদ 
ততই প্রবল হয়ে উঠেছে। এটাই তাঁর প্রকৃতি। ও বলেছে, তুমি 
ভাবছ অনুবিধেকে আমি ভয় খাই? যে কোন অবস্থার সঙ্গে 
আ্যাডজাস্ট করে নেবার ক্ষমতা আমার আছে! শুধু নাম-করা শহর 
খু'জে বেড়াতে যাব, নামী-দামী হোটেলে গিয়ে উঠব, গাড়ি চড়ে দ্রব্য 
দেখে বেড়াব, একে আমি বেড়ানোই বলি না। ছেলেবেলা থেকে এই 
নিয়ে ম বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় আমার। আমার ইচ্ছে হয় সেকালের 
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»| পায়ে হেঁটে পাহাড় ডিডোই, গ্রামে গ্রামে যাঁহোক তাহোক করে 
রে বেড়াই।' তবে তোমার যদি আমায় তোমার মামাবাড়িতে নিয়ে 
যাবার কোন বাধা থাকে তো আলাদা কথা। 

এরপর আর ঠেকাবার চেষ্টা করা চলে না। 

এবং সত্যিই যখন মা বাপের অনুমতি আদায় করে সুদত্তা প্রবালের 
সঙ্কে বেরিয়ে পড়ল, তখন অপূর্ব এক পুলক রসে মন কাণায় কাণায় 
ভরে উঠল। 

সেই ভরা মনটাকে কি এখন ব্যাহত করবে প্রবাল স্বদত্তাকে মনে 
করিয়ে দিয়ে যে, গ্রামে গ্রামে যেমন তেমন করে বেড়ানো রোদের 
আচ বাঁচিয়ে স্ব নয়। 

বরং বলল, আশ্চর্, দূরে দূরে অত বোপ-জঙ্গল দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে; অথচ রাস্তায় একটাও ছায়াশীতল বৃক্ষতল নেই যে তাঁর তলায় 
তলায় হাটা যাবে। তোমার সত্যই কষ্ট হচ্ছে। 

সৃদত্বা.ভুরু তুলে বলল, শুধু আমার? কেন, আমিই বুঝ মোমের 
পুতুল? নিজেরও যে এদিকে শার্টের পিঠ ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 
ফ্লাঙ্কের জলটা ট্রেনেই ফুরনে। হল। 

আমি ভেবেছিলাম স্টেশনে অরেঞ্জ স্কোয়াশ জাতীয় কিছু একটা 
খেয়ে নেওয়া যাবে। এতদিনে কি আর এটুকু উন্নতি হয়নি? তা! 
দেখছি__ 

ওদের কথার মাঝখানে আবারও হঠাৎ সেই লাল শার্ট-বাহী 
সাইকেলট! বৌ করে ঘুরে এসে এদের কাছে দীড়াল। 

সুদত্া নীচু গলায় বলল, ছুর্বৃন্ত বলে মনে হচ্ছে। 

প্রবাল হাসল। তাকাল লাল শার্টের দিকে । 

লাল শার্ট বলে উঠল, পলুদাদাবাবু তো? 

ছু! তুমিকে? 

আমি বাচ্চু! মণিরাম পালের নাতি। 

আরে তাই নাকি? তা তুমি আমায় চিনলে কি করে? 

বাচ্চ একটু আত্মতৃপ্তির মধুর হাঁসি হেসে বলল, অন্ুমানে ।”"” 
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ইন্টিশান মাস্টারের লোক গিয়ে বুড়ো৷ দাছুকে খবর দিল, সে যাক! 
কথা পরে হবে। এখন রেক্‌শোটায় চড়ে পড়ুন । 

রেক্‌শে।! এই অভাবিত শবটি শুনে সচকিত হয়ে তাকিয়ে দেখল 
এরা, সত্যিই একটা সাইকেল রিকৃশী চলে আসছে স্টেশনের দিক 
থেকে । 

প্রবাল বলল, এটিকে কোথায় পেলে হে? 

আজে দাদাবাবু ইস্তিশানের ওধার থেকে । 

কই, আমি তো! একখানার ছায়াও দেখতে পেলাম না। 

ইদিকে আর কোথায় পাবেন দাদাবাবু? ইদিকটা তো গুচা দিক 
উই দোক্খিন দৌলতপুরের দিকে যা কিছু বোলবোল1। উদ্দিকে 
সিনেম! হল রয়েছে তো। ইলেকটিক্‌ এয়েছে। 

সুদত্ত মুচকি হেসে নীচু গলায় বলল, ররর, 
দেখ তোমার আর আক্ষেপের কিছু নেই, সভ্যতার আলোক যথেষ্ট 
পরিমাণেই এসে পৌচেছে। সাইকেল রিকৃশায় উঠে পড়ল ওরা । 

বাচ্চু রিকশাওলাটাকে বলল, নন্দদা, তুমি এগিয়ে যাও। আমি 
আসছি। 

আর রিক্শাওলাট! নিজেরে আসনে উঠে বসতে বসতে বলল, 
কাপড়ের আচলট! সাবটে নিল বৌদি, পুরাতন গাড়ি, পেরেক ফেরেক 
আচে। 

গাড়ি চলতে শুরু করল। 

সুদত্ত! বিরস গলায় বলল, বৌদি মানে? 

বা১ আমি কি করে জানব? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে । 

ওর তুল ভাঙাতে হবে কিন? 

প্রবাল নড়ে চড়ে বলল। স্ুদত্বার রাগ রাগ মুখের দিকে তাকাল । 
তারপর উদাস অবহেলার গলায় বলল, পৃথিবীতে কত লোক তো৷ কত 
ভূল ধারণ! নিয়ে জীবন কাটিয়ে ফেলছে, তখন তুচ্ছ এই নন্দদার এই 
ক্ষণিকের ভুলটুকু ভাঙল আর না ভাঙল তাতে ক্ষতি কী? 

ক্ষণিকের মানে ? 
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মানে আর কি! ওতো! আমাদের লাহিড়ীবাড়ির দেউড়িতে 
পৌছে দিয়েই, আবার সেই ওর দোকৃখিন দৌলতপুরে ফিরে যাবে। 

তাই বলে ও এই সব যাতা! বলবে? ৮ 

ওঃ যাতা ! প্রবাল একট কপট দীর্ধশ্বাস ফেলে বলল, আমার অবশ্ঠ 
ত৷ মনে হয়নি। আচ্ছা দিচ্ছি তুল ভাঙিয়ে। বলে গলাটা একটু 
বাড়িয়ে ডাক দিল, ওহে শুনছ, ও নন্দদ1__ 

ুদত্তার এখন অস্বস্তি হল। কিনাকি বলে বসবে কেজানে। 
বিশ্বাস নেই ওকে। তাড়াতাড়ি ওর পিঠে আঙুলের একটা খোচা 
দিয়ে গল নামিয়ে বলল, আচ্ছা থাক, আর হৈচৈতে দরকার নেই। 

প্রবাল কান দিল না ওর কথায়, আবার ডাক দিল, ও নন্দদ1 ! 

সত্তা রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়ে। যা ছেলে, স্থুদত্তীকে জব 
করতে হয়তে৷ বলে বসবে, শোন, একে বৌদি বলায় ভীষণ চটে 
গেছেন। আসলে তো বৌদি নয়। . 

নাঃ ওই বিরক্তি দেখানোটা ঠিক হয়নি । ভাবল সুদত্তা, যাচ্ছি তো 
এক রিকৃশায় দিব্যি পাশাপাশি । পাঁড়ার্গায়ের লোক, প্রকৃত সত্য 
উদঘাটনে আবার কি ভেবে বসবে কে জানে! ইস! 

নন্দ ঘাড় ফিরিয়ে বলল, দাদাবাবু কিছু বলছেন? 

হ্যা বলছিই তো, না হলে ডাকব কেন? বলছি-_ 

নুদত্তার বুক টিপ টিপ করে ওঠে। স্ুদত্বা জোর করে হালকা 
হবার চেষ্টা করে। আর তখনই শুনতে পায় প্রবালের গলা, বলছি 
দেশলাই আছে তোমার কাছে? আমারটা হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। 

দেশলাইটা বাড়িয়ে ধরে নন্দ বলল, থাকছেন তে ক'দিন ? 

ক'দিন আর কি? দিন চার পাঁচ। 

নন্দ আস্তে আস্তে প্যাডেল করতে করতে পরিচিতের ভঙ্গীতে গ্রাম্য 
অন্তরঙ্গ স্ুরে বলল, থাকলে পাত্তেন ছু-দশ:দন! জন মনিত্তি তো 
আসে না। ওই, ভগ্রো অট্রালিকেয় শুহু ছটো 'বুড়ো মনিস্থি। 
আপনাকে পেয়ে বন্তে যাবে ।”"ক'দিন আগে শুনেচি আস্তচেন। 
বৌদির কতা শুনি নাই, তো! ভালই হুল। শহরের মেয়ে, গী.ঘর 
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দেকুন একবার। তা এসে য্যাখোন পড়েচেন, বুড়ি সহজে ছাড়লে 
হয়।, 

বোঝা যাচ্ছে নন্দ একটু বাক্যবিলাসী। কিন্তু ব্যাপার তে! বেশ 
ঘোরালে৷ হয়ে উঠছে। প্রবাল ভয়ে আর শুদত্তার মুখের দিকে 
তাকাতে সাহস করে ন।। নন্দকে থামানোর জন্যেই আলগ! গলায় 
বলে, উপায় নেই। ছুটি নেইবেশী। 

ওই তো- নন্দ দার্শনিক গলায় বলে, এই ছুরস্তো যুগে এক তিল 
ছুটি তো নাই কারো'। রাতদিন শুদু ছুটোছুটিই আচে। কেকার 
মুক চাইতে আসচে। ছুদ্দশা শুছ জেবন ফুরিয়ে যাওয়া বুড়ো বুড়ি 
গুলানের। জেবনও নাই, মরণও নাই এই সসেমিরে আবস্থা । 

তা ঠিক! প্রবাল নন্দর উৎস-মুখে পাথর চাপ! দেয়, তা পৌছতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

কতক্ষণ আবার? নন্দর রেকৃশো৷ রকেট গাঁড়! 

উর্ধবশ্বাসে ছুট মারে নন্দ এখন । 

সত্তা! তীক্ষ্ম গলায় বলল, ব্যাপারটা কী হচ্ছে? 

মানময়ী গার্লস স্কুল' নয়। শ্রেফ ভাগ্যচক্র । 

কলকাতায় ফেরার ট্রেন কখন ?...নু্দত্তার কণ্ে ছুরির ধার। 

প্রবালের অমোঘ গলা, রাত তিনটেয়। 

রিকৃশা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বল। ওয়েটিং রূমে বসে থাকব। 

ওয়েটিং রম! প্রবাল নিরীহ গলায় বলল, সেটা কি রকম দেখতে ? 

ও;| কেন মরতে আমি-_ | 

প্রবাল আসতে ওর হাতটা একটু ছুয়ে বলল, ওই একটা বোক! 
বুড়োর ভূল ধারণ। নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কি আছে? 

আমার খুব খারাপ লাগছে। 

মন থেকে ঝেড়ে ফেল। ওই নন্দ রিকৃশাওলা তো ক্ষণিকের 
ব্যাপার। | 

নিশ্চয় ও সক্কলকে গৌরব করে বলে বেড়াবে-_ 

কী বলে বেড়াবে? 
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রাগ বাড়িও না। বুঝতে পারছ ন! যেন। বলে বেড়াবে শহর 
থেকে বৌদি এসেছে। আমি তাকে পৌছে দিয়ে এলাম- এই সব। 

প্রবাল হঠাৎ হেসে ওঠে, কার কাছে বলে বেড়াবে? ওর সার্কেলে 
তো? তাতে তোমার কি এসে যাচ্ছে? 

থাম! বেশ মজা! দেখা হচ্ছে, না? 

ঠিক ধরেছ তো! প্রবাল আবার হেসে ওঠে। 

কাচা পাকা চুল নন্দ এই হাসির শব্দে একটু পাকা হাসি হাসে 1.” 
ভাবে নতুন বে, নতুন ভালোবাসা, এখন ফী কথায় হাসি। 

সুদত্তা একটুক্ষণ গুম হয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল,তুমি,যে বলেছিলে 
তোমার ওই নেবুমাসি বালবিধবা ? 

বলেছিলাম তো, কিন্তু সেট! নাকচ করলাম কখন ? 

ওই নন্দ না কে যে বলল, ছুই বুড়ো বুড়ি__ 

প্রবাল ঠাট্রার গলায় বলল, তাহলে দেখছ, হাদ। নন্দ রিকৃশাওলা 
আর রিসার্চ স্থুডেন্ট সুদত্তা মুখাজি একই ভুল করতে পারে। বুড়ে৷ 
বুড়ি হলেই যে তাদের কর্তাগিন্ীই হতে হবে তার কী মানে? 
ঢ্যাঙাদাদু তো৷ আসলে এই লাহিড়ী বংশেরই কেউ নয়। 

সুদত্তার ভুরু উচিয়ে ওঠে, কী দাছ? 

ওহে! হো। ওটা একটা মজ|। 

নন্দকে আরও একবার নাড়। দিয়ে হেসে উঠল প্রবাঙ্গ, বেচারী 
ভদ্রলোক একটু বেশী লম্বা! বলে নেবুমাসি ওকে ঢ্যা্া বলে ডাকতেন । 
আমরা ছোটরাও শুনে শুনে বলতাম ঢ্যাঙাদাছ। এখনও সেই 
অভ্যেসে-_ 

একটা! ঝাঁকুনি খেয়ে রিকশাটা থেমে যায়। 

রাশিকৃত ভাঙা ইট-পাটকেলের বোঝ! -রাস্তা আটকে রেখেছে। 
আসলে একট! জঙ্গল-সদৃশ ব্যাপার। 

বোঝা যাচ্ছে নন্দ বর্ণিত “ভগ্নো অট্রালিকা'র সামনের অশেষ 
স্বৃতিচিহ্ম ওই ইট-পাটকেলের ভূপ। তারই খাঁজে খাজে গাছ গজিয়ে 
জঙ্গলের স্থ্টি করেছে।. 
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গাড়ি থেকে নেমে পড়ে নন্দ সবিনয়ে বলল, এখেনেই নামতে 
হবে দাদাবাবু। চাক! আর চলবে ন1। 

প্রবাল বিপন্ন গলায় বলল, এট! কী ব্যাপার বল তো? এমন 
অবস্থা তো৷ ছিল ন1। 

কত দিন আসেন নাই? 

প্রবাল সাল তারিখটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, তা অনেক দিন। 
তখনে! তে। এই ঠাকুর দালানে__ 

অল্পে অল্পে ধসছিল। গেলবারের বন্তে বর্ষায় ভূমিস্তাং হয়েচে। 
এই ছু' বছর ভেতর বাড়ির ঠাকুরঘরে নমো! নমো! করে পূজো হয়েছে । 

প্রবাল আস্তে আস্তে ওই সপ বাঁচিয়ে নেমে পড়ে সুদত্তাকে 
নামার সাহায্যকল্পে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল স্তুদত্তা অপর দিক দিয়ে প্রায় 
লাফিয়ে নেমে পড়ে শাড়ির ধুলো ঝেড়ে নিল। এবং বেশ সতেজ 
ভাবে এবড়ো! খেবড়ে। ডিডিয়ে একে চলে এলো! । 

প্রবাল মনে মনে হেসে নন্দকেই উদ্দেশ্য করে বলল, পূজো এখনো 
হয়? 

ত1 হয় দাঁবাবাবু। বুড়ির গেঁ। বলে, বাপের বিষয়টি খাব বসে 
বসে আর বাপের কুলকম্মোটি পালব না? 

হু" তা করে কো? 

নন্দর গলায় আবার দার্শনকতার স্বর, ও ধার কাজ তিনিই করিয়ে 
ম্যান। চেরকালের নোকেরা-:ঠিক ঠাক সময়ে আপন আপন কাজ 
করতে এসে যায়! তো আসেন, কলকেত৷ থেকে কেউ কেউ আসেন 
নেমন্তন্ন খেতে আসার মতন। এই যে ইদ্দিক দিয়ে চলে আম্মুন। 
আখোন পাশদোরই সদর.£হয়েছে। আম্ুন, আমি এগুয়ে গিয়ে 
খপরট! দিইগে__ 

তুমি আগে প্রথম সম্ভাষণ করোগে যাও-_ন্ুদত্ত! তার টান টান 
করে গৌঁজ।, সিক্ষের-শাড়ির আঁচলটা আলগ! করে ছেড়ে দিয়ে রুমালে 
ঘ্বাড় গল! মুছে নিয়ে বলল, আমি এই বাইরের রকে আছি। তুমি 
আগে আমার সঠিক পরিচয়ট। দিয়ে ভাকবে, তবে যাব। 
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কিন্তু অতখানি অবকাশ হতভাগ্য প্রবালকে 'দিচ্ছে কে? 
স্দত্তার কথা শেষ হবার আগেই তো টাচাছোল। গলায় সোল্লাস 
বাণী উচ্চারণ করতে করতে বে'রয়ে এসেছেন বিখ্যাত নেবুমাসি। 


কইরে পলা কোতায়? দেকি মুখখাঁনা। বলি বে করেচিস তা 
এই বুড়িকে আকবার খপরও দিতে নেই 1+.ত|। তোরই বা দোষ কী? 
টুন চলে গ্যাচে, তা যাক সতীনক্ষ্রী হাতের নো সি'তের সি'ছুর নে। 
ম্যাগে গ্যাচে, ভালই গ্যাছে । কিন্তুজামাই? তোর বাপ? তার 
কতা একটু মনে পড়ল ন11--”না কি আকোনকার মতন 'লবম্যারেজ' 
করেচিস? তাই__ 

পুরুধালী ধরণে হা! হা করে হেসে ওঠেন নেবুমাসি। পোশাকী 
নাম যাঁর শরদিন্বুনিভাননী। এ নামটা আবিষ্কার করেছিল প্রবাল 
কত যেন বয়েসে। দোতলার বড় ঘরের দেওয়ালে ঝোলানে! ফ্রেমে 
বাধানো একখানা জীর্ণপ্রায় কার্পেটের ছবিতে লতাপাতা মণ্ডিত 
বর্ডারের মধ্যে গোটা গোট1 অক্ষরে লেখ। পতি পরম গুরু'। আর তার 
নীচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 'শ্রীমত" শরদিন্দুনিভাননীদেবী । 

বাবা রে, কত বড় একখান! নাম! প্রবাল লাফাতে লাফাতে 
নেমে এসে ওই নেবুমাঁসিকেই জিজ্ঞেস করেছিল, ওপরে ওই কার্পেটের 
ছবিটা কে করেছে গো নেবুমাসি? শ্রীমতী শরদিন্দুনিভাননী 
দেবী কে! 

নেবুমাসি হেসে উঠেছিলেন হাহা করে। পুরুঘালী ভঙ্গীতে । 
চিরকাল এক ধরণ। তারপর ড'ক দিয়ে বলেছিলেন, অ টুন, তোর 
ব্যাটার কথা শোন। আমায় শুদোচ্ছে কার্পেটের ছবিতে কার নাম! 
ঠ্যালা, এত কালেও ছেলেকে বলির্সন মাসির নামটা কি। 

ক্যা 'মাসিই বলেছিলেন। কারণ শরদিন্দুনিভাননী প্রবালের 
নিজের মাসি নয়, মায়ের মাসি। তাও নিজের মাসি নয়, বোধ হয় 
জ্ঞাতি গোছের। | 
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নেবু তো তার মা বাপের সবেধন নীলমাঁণ। 
' কিন্তু টুন্ুর জীবনে বাপের বাড়ি বলতে তো৷ এই দৌলতপুরই 
প্রবালদেরও তাই মামার বাড়ি বলতে এটাই । ছেলেবেলায় যখন আসত 
প্রবালরা, আরে! অনেক সমবয়সী ছেলেমেয়ে দেখতে পেত, তাদের 
সঙ্গে কার কি সম্পর্ক সেটা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রশ্ন ছিল না, 
খেলাট। উদ্দাম হুত, সেটাই মজ1। 

তা ওই শরদিন্দুনিভাননী অপভ্রংশে “নেবু তিনিই ছিলেন সেই 
অপোগণ্ড বাহিনীর আশ্রয়স্থল । সম্পর্ক যার যা থাকুক, সবক'টাই ওই 
একই নামে ডাকত। তাদের মায়েরাও। 

প্রবাল এই কথার তোড়ের মুখেই প্রণাম করে ফেলে বলে উঠল, 
তুমি তো৷ দেখছি একটুও বদলাওনি নেবুমাসি। ঠিক যেমন ছিলে 
তেমনি আছে! । 

নেবুমাসি তেমনি হাহ! করে হেসে উঠে সতেজ গলায় বললেন, 
বদলাবো কেন? ভদ্দরনোকের আক কতা। বুজলি? তা তুই 
মস্তান আসল কতাটি চেপে রেকে চিটি দ্িছলি কেন? নিকবি তো 
একা যাচ্চিনে, জোড়ে যাঁচ্ছি। মহারাণীর উপযুক্তো ব্যবস্তা কর্তাম। 
যাক যা করেচিস বেশ করেচিস, দেকাতে যে নিয়ে এলি এই ঢের। 
এসে। ভাই, রাজরাণী হও। 

নুদত্তা রুষ্ট মুখে একটা প্রণীমের মতো করে কিছু একট! বলতে 
চেঈ! করছে দেখে প্রবাল মরীয়। হয়ে বলে উঠল, যা! প্রাণ চায় বলে তো 
চলেছ, যা ভাবছ তা নয় বাবা! নাতবৌ দেখবার কপাল তোমার 
হয়নি এখনো । এ আমার সঙ্গে পড়ে, পাড়া্গ৷ দেখাতে নিয়ে এসেছি । 

অ! নেবুমাসি একটু দুষ্টু হাসি হেসে বলেন, বান্দবী ? তা ওকেই 
আমরা হবু বৌ বলি। যাক এনে দেকিয়ে ধাবার বুদ্দি হয়েছে তাও 
ভাল। সত্যি তো আর নেবুমাসি অমর বর নিয়ে পৃথিবীতে আসেনি । 
যখন বে কররি, তখন হয়তো থাকব না। এসে! ভাই। পাড়াগেঁয়ে 
বুড়ির কতায় কিছু মনে কোরো না। অনেক দিন পরে ছেলেটাকে 
দেকে প্রাণে বড় আহ্লাদ হল তাই ।-” 
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হঠাং পাশের দিকে তাকিয়ে ধিকারের গলায় বলে উঠলেন 
নেবুমাসি, কী রে ট্যাঙী, তুই যে অমন সঙের মতন দীডিয়ে রইলি 1 
আয় ইদিকে? মুকচোরা লজ্জাবতী! চিরটাকাল আযাক রকমে গেল। 
তোদের ঢ্যাঙ। দাছকে কেমন দেকচিস রে পলা! হাড়বুড়ে৷ হয়ে গেচে 
না? রঃ 
ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন এখন। তাকিয়ে দেখল প্রবাল । 

' হাঁড়বুড়োর কোন লক্ষণ দেখল না। দিব্যি সোজা সতেজ 
খজুভঙ্গী। গড়নটা একহার1 বলেই লম্বাত্বটা চোখে পড়ে। বিশেষের 
মধ্যে দেখল মাথ! ভতি চুলগুলোর খাঁজে খাজে যে কালোর ছিটে ছিল, 
সেগুলো সব মির্মল শুভ্র হয়ে উঠে, মাথার ওপর একটা সাদ! পশমের 
টুপির মতো বিরাজ করছে। 

প্রবাল এখন সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করছে, কারণ খুব গুরুতর একটা 
কাজ সে করে ফেলেছে, আর সুতার কিছু বলার নেই। যদিও 
নেবুমাসির পরবর্তী কথাগুলো! খুব ব্বস্তিদায়ক নয়। তবু প্রবালকে তে! 
আর দোষ দিতে পারবে না স্ুদত্তা । 

তথাপি সুদত্তার দিকে না তাকিয়েই, সরোজমোহনকে, যিনি ঢ্যাঙা 
নামে অভিহিত, প্রণাম করে বলল, কই, আমি তো! ত৷ দেখছি না। 
দাহুও তো একই রকম রয়েছেন । 

সরোজমোহন মু হান্তে বললেন, ওনার মতন লক্ষবম্প করতে না 
পারলেই সে হাড়বুড়ে। তো বুড়ো হব নাই বাকেন? আশী বছর 
বয়েস তো৷ হল। 

সরোজমোহনের দীত বোধ হয় নতুন বাঁধানো, অতএব প্রকৃতির 
নিজন্ব মাধুর্ধের সঙ্গে বাড়তি ও শুত্রতার যোগ হয়ে হাঁসিটি শুরমধুর | 

কিন্তু নেবুমাসির তো বাঁধানো দীত নয়। নীচের দিকের একটা 
দাতের অনুপস্থিতির শূন্যতা তার প্রমাণ দিচ্ছে। সারি দিয়ে সাজানো 
এই মুক্তোর মতে। দাতের পাটিকে এখনে! অটুট রেখেছেন নেবুমাসি! 

সুদত্ত। দেখছিল। নাঠ বয়েসকালে ছিলেন বটে একখানি । 
আচ্ছা, চুলও তে। এখনো বারে! আন! অংশ. কালো! । রেশম মস্থণ 
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ঈষৎ কৌকড়ানো ওই চুলের গোছাও অবাঁক করে স্তদত্তীকে। এই 
পরিবেশে, এই বয়েসে মহল! নিশ্চয় চুলে কলপ দেননি । কে জানে 
বয়েস কত। ওই বুড়ে৷ ভদ্রলোককে তো তুই তুই করছেন। কোন্‌ 
সম্পর্কে? 

এতক্ষণের বিরক্ত বেজার মনটা! হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠল। 
তাছাড়া আর প্রবালের ওপর রাগ রাখ! উচত নয়। ওর পক্ষে যথেষ্ট 
করেছে। আমাকেই ফ্রী হতে হবে। শ্রদত্তা এগিয়ে এসে সারোজ- 
মোহনকে প্রণাম করে বলে উঠল, গাড়া-গা আমার দেখা হয়নি কখনো, 
তাই চলে এলাম । 

বেশ করেছ দি্দ! নাম কি? 

ুদত্ী। নদত্ত। মুখাজি । বলেই ছুষ্টু হাসি হেসে বলল, আপনার 
নাম তো! জেনেই ফেললাম । ঢ্যাঙা। ত।ই ন1? 

সরোজমোহন হেসে উ.লেন হো হে! করে। 

হাসল সকলেই। ন্ুদত্তা আরো একবার ওই মুক্তোর সারি দেখে 
নিংসংশয় হল। নাঃ, বাধানো নয়। বাস্তবিকই কালে রীতিমত রূপসী 
ছিলেন। কিন্তু জীবনের কী অপচয়! কী অপচয়! 

হাস থামিয়ে নেবুনাসি ঠৌঁটে একটি অপরূপ ভঙ্গী করে বলে 
উঠলেন, হ্যা, এখন তে। শুহব নাম জেনে ফেলেচ। বূপও দেখলে। 
এরপর গুণ বুঝবে। 

ঢ্যারী অবলীলায় বললেন, তোর গুণ ছাঁপিয়ে চোখ অন্যত্র যাবার 
অবকাশ পেলে তো বুঝবে! বলি এদের এখানে দীড় করিয়ে রেখে 
শুধু বাঁকতাল্লা মারবি? এসো তো ভাই তোমর1। স্ুখীর মা, ভেতর 
বাড়ির নাইবার ঘরের চৌবাচ্চাট। চটপট ভরে দাও তো । আর তোমার 
স্বখীকে ডেকে দিয়ে যাও, এই দিদিমণিকে কোথায় ।ক রাখবে দেখিয়ে 
দিতে। ' 

ওঃ খুব হে' কত্তব্যগ্যান! নোক দেকিয়ে আর বাহাছুরী দেকাতে 
আসিসনে ঢ্যাঙা। তোকে আর ও সব ব্যবস্তায় নাক গলাতে হবে না। 
'এসেো ভাই আমার সঙ্গে''"ইয়ে, কি যেন নাম বললে? 
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সৃদত্তা। 

কী বললে? শব 

দর্তী। সুদত্তী। 

হ্ব-দ-ন্তা। তা এ নামের মানে কী রে পলা? 

প্রবাল গম্ভীর গলা করে বলল, এনিয়ে কোন দিন মাথা ঘামিয়ে 
দেখিনি । 

শেনো কতা! যা বলে ডাকচি, তার মানেট। কি সেটা ভাবতে 
হবে ন| ? 

আবার"কখা ? ঢ্যাঙা তেড়ে ওঠেন, ছেলে মেয়ে ছুটোকে হাত-মুখ 
ধুতে দিতে হবে না? চা-টা খাবে না? এখন পু*ঘি খুলে বসল, 
নামের মানে কী? বলি তোর নাণ্টারই বা মানে কি? বোঝা 
ওদের । 

নেবু মাসি বঙ্কার দিয়ে হেসে উঠলেন, ওর আবার বোজবাঁর কী 
আহে! নেবু ধানে জানে না? তবে হ্যা, কি নেবু, সেটা আযাকটা 
কতা! তা বাপু কাগজি নয়, গন্ধরাজ নয়, পাতিও নয়, একেবারে 
মোক্ষম মান গোড়া নেবুই। টকের জ্বালায় ভূত পাঁলায়। 

নেবুই বুঝি তোর নাম ? ঢ্যাা প্রায় খেকিয়েই উঠলেন, আসল 
নান নেই? 

আসল নাম!,-শোনে। কতা! জন্মে গেল নেবু নামে, এখন 
আসল নানের খোজ। সে নান তাবাদি হয়ে গ্যাচে। ্ 

সুদন্ত। ঈষৎ হেসে বলল, ত| কেন? আপনার আসল নাছ আগি 
জাঁন। তাঁর মানেও জানি। এখন প্রনীণও পেলান ধারা নাঃ 
রেখেছিলেন, তার। বাজে কথার মানুষ ছিলেন না। 

ও বাবা, নেয়ের তে। খুব কতার বাঁছুনি। চল বাছা, চল। 

নেবু না,স ওকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিনেন, থমকাতে হল । বাইবে 
সাইকেলের কিড়িং কিডিং শব্দ জানান দিল সেই লাল শার্টের আবির্ভা, 
ঘটল। 

নেবুমামি গল। তুলে বললেন, কে বাচ্চু? তা পেলি কিছু! 
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বিরিঞ্চি মুখপোঁড়া এখনে! ঝাঁপ বন্দ করে ঘুম মারচিলে। ? 

বাচ্চু ইট-পাটকেল বীচিয়ে সাইকেলটাকে হটিয়ে হটিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে বা়র ভেতর উঠোনে ঢুকল। তার সাইকেলের ছু" হযাণ্ডেলে 
ছুটে! বড় সড় মাঁটর হাড় ঝোলানো । আর পিছনে ক্যারিয়ারে 
একট! পদ্মপাতা৷ ঢাক চ্যাারি। 

নামবো কোথায় এগুলে। ? 

নেবমাঁসি চড়া গলায় বললেন, নতুন হসনে বাচ্চু! জুতো খোল, 
দালানে ঢুকে যাঁ। বেঞ্ের ওপর বসিয়ে রাক। রেকেই যেন 
বাইসাইকেল উল্ভিয়ে হাওয়! হয়ে যাসনে । চ' হলে গিলে তবে যাঁবি। 

বাচ্চ বলল, সে আপনি না বললেও থাকতাম মিট্টি-মাষ্টি 
এনে রাখলাম, কচুরি এখনে। ভাজেোন। কড়। চাপা করিয়ে তবে 
এলাম। যাব আবার একটু বাদে। 


প্রবাল এতক্ষণ উঠোনের চারধার ঘুরে ফিরে গাছপাল। বেড়া 
ইদারাট', বাড়ির শগ্রদশা দেখছিল, এখন বলল, এত সবের কি দরকার? 
বাড়িতে কি রাক্ষদ এসেছে € যাঁমাল তোদার ওই হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে 
নিয়ে এলে ত। তে দশ কুড়ি জনের মতো । 

পোড়! কতা কসনে গলা। কলকেতয় থেকে থেকে খুব 
কলকেন্তাই হয়েচিস। কলকেতার নোক তে নিখাগী! ছাড় ও সব 
কায়দা। এই দৌলতপুরের ছানার জিলিপি কী ভালোই বাঁসতিস! 
মনে আচে-যকন তকন বলিস, এত সব কুটনে! তরকারি ভাতডাল 
করে কি হয় নেবুমাসি? শুছু ছানার জিলি:প খেয়ে থাকলেই তে] হয়। 

বলতাম বুঝি? প্রবাল হেসে ওঠে। এখন তো আমার ওই 
মিষ্টি-ফিত্রি বেণী দেখলে ভয় লাগে। 

ত।'নাগবে বৈ কি। শহুরে হয়েচিস তো! আচ্চা, আমার 
হাতে পড় না, দেখব অখন। স্থুখীর মা চায়ের জল চাপা । সু সুদত্তা 
এসে! ভাই । পলা, তোকেও কি দেকিয় দিতে হবে? 


ঢ্যাঙা বললেন, তা হবে না? আগের মতো সব আছে? 
বারবাড়ি তো জবাব দিয়েছে। বাচ্চু দাদাবাবুকে নতুন দিকে 
টিউবওয়েলের ধারে নিয়ে যা । 

বাড়ির বাইরের চেহারা দেখে ধারণা করা সম্ভব হয়নি ভিতরে 
এমন একখানি মনোরম দৃশ্য দেখতে পাওয়] যাবে | 


দোতলায় বারান্দায় চায়ের আসরে এসে অবাক হয়ে গেল স্তুদত্তা । 
ইতিপূর্বে অবাক হয়েছে দোতলার চওড়া দালানের ধারের সারি সারি 
ঘর দেখে । বৃহৎ 'বুহং শাসি খড়খডি সম্বলিত জানাল। দরজ] বহুল 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব ঘর, তাল চাবি খুলে দেখিয়েছেন নেবুমাসি। 
চাবির গোছ! অবশ্য স্বখীর মা'র হাতে। 
" দ্ররজায় দরজায় লাগানে। ভারী তালাগুলো খুলে খুলে দেখাবার 
কাজট। তার। নেবুমাঁসি আছেন সঙ্গে সঙ্গে। ঘরে খরে পুরনে! 
আমনের আসবাব,র্ও আছে অনেক । 

এই সব ঘর দে'রে আগে লোক ধরত না। একন মানুষ বিহনে 
পড়ে আচে। নেবুমাসি আক্ষেপের গলায় বলেন, কাকাদের ছেলেপুলে 
নাকি কলকেতায় আযাতোটুকুন ফেলাটে আাতো৷ আযাতে। টাকা ভাঁড। 
দে বাস করচে। 

নৃদরত্ত। ইতিণধ্যেই বেশ সহজ হয়ে উঠেছে। সে ছেসে বলে, এই 
বাড়িটা! যদি উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় বসিয়ে ফেলতে পারতেন, 
কত লাখ টাকা যে দাম হত কে জানে । উঠ ভাবা যায় না যে এক 
সময় এখানে লোক ধরত না। 

সেই তো। নেবুমাসি বললেন, এ সব দেকে দেকে ভাবতে বসলে 
মনে হয় কত কাল পৃথিবীতে এয়েচি। নচেত-মনেও পড়ে ন। 
এতখাঁনি বয়েস হল। ছোটকালে যখন শুনতুম কারুর আশী বছর 
বয়েস মনে হত ও বাবা! একনো! বেঁচে আচে কী করে।' হাটচে 
চলচে খাচ্চে দাচ্চে কেমন করে? এখন তাই ভেবে হাসি পায়। 
অন্ুমানে দেকি, সেই তো সকাল হলেই ওই বাঁশঝ'ড়ের ওধার থেকে 
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নৃয্যি উকি মারে, সন্দেয় ওই দত্তবাঁড়ির চিলেকোটার পিছনে ডুব 
মারে, সেই তো! বোশেকে বোশেকী ফুলে বাগান ভরে যায়, বর্ষায় 
কদম গাচে ফুল ধরে । শীতে গ্যাদা গাচ সোন। ঢালে । শীতের পর 
বসন্ত আর বসন্তর পর গ্রীম্মি বর্ণা আসে -একোতা দিয়ে যে 
আ্যাতোগুলো দিন কেটে গেল ভগবান জানে । 

শ্রদ্ণ্ত অবাক হয়ে তাকায়। 

নেবুমাসির পরণে ধবধবে ফর্পা মিহি থান আর ধবধবে ফর্সা! মিভি 
সেমিজ। নেবুমাসির ঈষৎ কৌকড়া। কাচ পাকা খাটে চুলের গোছ। 
রেশমের মস্থণতা নিয়ে ছড়িয়ে আছে মুখের গাশে কাধে ঘাড়ে। আর 
নেবুমাসির চোখে অধুনা দুর্লভ সোনার ফ্রেমে বাঁধানে। চশমী। 
নেবুমাঁসির কাচা হলুদ রঙ! মুখে পাঁতল। টিকটিকে নাকের ওপর এই 
পুরনে! স্টাইলের চশসাখানাই যেন ঠিক। এ ছাড়া আর কিছু মানাতো 
বলে মনে হচ্ছে ন।। 

শুদত্তার হঠাৎ দ্ূনে হল, অভিজ্ঞাত চেহারী বলে যে একটা শব্দ 
আছে, সেটার মনে পাচ্ছি । অথচ -- 

যা, অথচ একটা আছে! কথাবার্তায় তে! শ্রেফ গ্রামাভঙ্গী ! 

নইলে বাচ্চু নাদের ছেলেটাকে খেতে দিয়ে_তুই শুদ্দ, যদি 
*আর দিও না আর দিও না করিস বাচ্চু তো৷ তোর হাড় একঠাই মাস 
একঠাই করব। 

বাচ্চু তার সামনে পা্নগাঁতায় রাক্ষত একরাশ মুড়র সঙ্গে বেশ 
কিছু কটুরি মিহিদানা ছ'নার জিলিপি আর গজার মুখোমুখি বসে করুণ 
স্বরে বলেছে, আমাদের বাপ ঠাকুদ্দার মতন খাবার ক্ষ্যামত। কি আর 
আছে ঠাকুমা? ঠাকুদ্দী তো শুনি আপনাদের পুরনো বাগানের 
ঢাকাই কাঠালের গাছের একট! আস্ত কীগল একাই খেত! সে রামও 
নেই, ঘসে অযোধ্যা নেই। আপনি একদিন দিচ্ছেন তাই, নইলে 
আমাদের এ যগে না খেয়ে খেয়ে পেটের খোল শুকিয়ে ছোট হয়ে 
গেছে। 

নেবুমাসি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, সরৌজমোহন বলে ওঠেন, 
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সেই রাম অযোধ্য! যে আর নেই, এ কথ! তোদের ঠাকুমা মানতে রাজী 
. নয় রে বাচ্চ। ্‌ 

তবে আর কি, তুইও ওদের দেকাদেকি বলতে বোস আর দিও 
না অত দিও না। আজ আমার পল! এয়েছে, কত আল্লাদের দ্রিন। 
, আয় রে, তোরা বোস। 

খালি 'খালি ঘরগুলে৷ দেখে মনট!। কেমন এক রকম বিষ বিষণ 
লাগছিল শ্দত্তার, এই চা খাবার বারান্দায় এসে যেন মনটা একটা 
আনন্দের স্বাদে ভরে গেল। 

জীর্ণদশাগ্রস্ত হলেও জোড়া জোড়া থামের মধ্যে মধ্যে রেলিঙে 
লাইন ঘেরা মার্বেল মোড়া বারান্দাট! যেন একটা অপ্রত্যাশিত দৃশ্ঠ । 

চায়ের টেবিলও অভিনব। মাটিতে শতরগ্জ পাঁতা, আর তার 
ওপরে কারুকার্য কর! কাঠের পায়াদার পাথরের টপ বসানে৷ নীচু 
শীছু চারটে চৌকী ঈঘৎ দূরে দূরে । তার ওপরেই চা খাবার রক্ষিত। 
স্বদ্রত্তা মোহিত কণ্ঠে বলে ওঠে, কী চমৎকার ! চা খাবার জন্তে 
এমন ম্ুন্দর জিনিস! দেখিনি কখনে। 
।.. নেবুমা'স হেসে ও?েন, চা খাবার জন্তেই বটে! যে কালে এ সব 
বানানে! হয়েচিল, তখন চায়ের পাট ছিল নাকি? ছেলেদের পড়তে 
বসার জন্যে দশখানা করিয়ে রেকেছিলেন, বাব! বলতেন মাছুরে বই' 
শেলেট রেকে ঘাড় গুজে বসে নেকাপড়া করলে পিটের শিরদীড়া 
বেঁকে যায়। এতে খাড়া থাকবে। 

প্রবাল ঢ্যাঙা দাছুর সঙ্গে বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে মৃহু 
গলায় কী আলোচন! করছে, তাকিয়ে দেখল স্ুদত্তা। পড়ন্ত বেলায় 
আলে! পড়ে ঝকঝক করছে ওর মুখটা । হওয়াই স্বাভাবিক। রূপ 
আছে যৌবন আছে। 

কিন্তু ওই বৃদ্ধের মুখটাও সে আলোয় এমন ঝকঝক করছে কী 
করে? যেন একটা অলৌকিক মাধুর্ের আভা! এসে পড়েছে ছুজনারই 
: মুখে । কিসের আলোচন। হচ্ছে? 
নুদত্তা বলল, আচ্ছা, এরা তো শুনছি মাঝে মাঝে মামার বাড়ি 


নী 


আসত, আর আপনি আপনার ম1 বাবার একমাত্র মেয়ে, তাহলে এত 
সব ছেলেমেয়ে কারা? 

এই দ্যাকো, মেয়ে আবার কখন বললাম গো। মেয়েরা বসবে 
শিরদীড়া খাঁড়। করে টুল নিয়ে পড়তে? ছেলে। সবই ছেলে। যত 
জ্ঞাতি গুগ্টির ছেলের পাল। বাবার আমার যে সদাব্রতর ব্রত। নিজের 
একটা মাত্র সন্তান তাঁও মেয়ে সন্তান। কপাল-ক্রমে বাপের ঘর 
আগলে বসে আছি। নচেৎ তো পরঘরী হয়ে যাবার কতা। লাহিড়ী 
বংশের কুলপিদ্িমদের মানুষ করতে হবে না? তাঁছাঁড়। আমার নিজের 
কাকা ছিল দুক্তন, তাদের ছেলের|।--"সবকণ্টাকে পড়িয়েছেন বাবা, 
সব মেয়েগুলোর বে দিয়েছেল। যেমন তেমন করেও দেননি, ঘটাপটাই 
করেচেন মোটামুটি । তবে কি আর আমার বের মতন? 


পুরুষ দুজন রেলিঙের ধার ছেড়ে চায়ের সেই অভিনব টেবিলের 
ধারে বসেছে আসন পি'ড়ি হয়ে, শেধ ত্ুর্যের আলে। এসে পড়েছে 
একট! খিলেনের মধ্যে দিয়ে । সকলের মুখেই কনে দেখ! আলে! । 

নেবুমীসির সেই শাঁনানো গল! খানিকটা খাদে নাসা । মুখে 
স্মৃতি রোমন্থনের পরিতৃপ্তির ছাপ। 

বয়েস তখন দশ, জগৎপুরের রাজবাড়ি থেকে সম্বন্ধ এল। কোতা 
থেকে কার মুখে নাকি শুনেচে দৌলতপুরের লাহিভীবাড়িতে এক 
রূপের ধ্বজ1 মেয়ে আচে বে'র যুগ্যি-_পাঁটিয়ে বসল ঘট্‌কী। বাবা 
তাকে কুটুমের মতন আদর যত্র করলেন, একজোড়া কাপড় আর সিদে 
দিয়ে বিদেয় দিলেন, কিন্তু বিয়ের মত দিলেন না । রাজবাড়িতে মেয়ে 
দেওয়া মানে মেয়েকে জন্মের শোদ বিলিয়ে দেওয়!। জামাই-মেয়ে 
নিয়ে আদর আহ্লাদ করতে পারব না, মেয়েকে ইচ্ছে তন আন 
নেওয়া করতে পাঁরব না, একট সন্তান, মায়ের প্রাণ বোধ মাঁনচে ন।। 
মায়ের দোহাই-ই দিলেন ভদ্দরতার দীয়ে।--ঘট্‌ুকী না কি হেসে 
বলেছিল, তার মানে ঘরজামাই রাকতে মন? বাবা বলেছিলেন, তা 
ককৃখোনো। না। ঘরজামাইয়ে আমার ছেদ্দা নেই। কথায় বলে, 


১০৭ 


কালো বামুন কটা শুদ্দর বেঁটে মোছলমান, ঘরজামাই আর পুস্িপুত্তর 
সবকটা সমান । | 

হঠাৎ ঢ্যাঙা বলে ওঠেন, তা আমিও তো কালো ০ 
ওই দলে ফেলছিস তে।? 

নেবুমাসি বঙ্কার দিয় ওঠেন, তোর আবার বেশি বেশি বিনয় ঢ্যাঙা ! 
তুই আবার কালো কোতা ? এখনই দিন দিন পৌঁড়াকাটের মতন 
হয়ে যাচ্ছিস। ছোটকালে দিব্যি ঘিওলে৷ ঘিওলে। রং ছিল। বাতিকে 
বাতিকেই গেলি তুই। ছুধ খাঁব না, ঘি খাব না, অধিক মিষ্টি 
খাব না--এতে কি আর চেহারায় শরীরে লাবণ্য থাকে? 

ট্যাউ| চড়া গলায় বলেন, খাব না বললেই রেহাই দিস যে? জোর 
করে খাইয়ে খাইয়ে আমাশার ধাত জম্মিয়ে দ্িলি। আণী ব্ছরের 
বুড়োর চেহারায় আবার লাবণ্য । 

নেবুনাঁসি তেড়ে উঠলেন, সেই ইস্তক আশী বচর আশী বঢর করচিস 
ক্যান্রে ট্যাঙা ? বাল, আমি ধড় না তুই বড়? 

ও৪ ভারী তে। বড়! তিন মাসের ঝড়, তার আবার বড়াই ! 

তিন মাঁস নয়, সাড়ে তিন দাস। নেবুমাসি দৃঢ় গলায় বলেন, 
আমি অশ্বিনের পয়ল আর তুই পৌষের মাঝামাঝি । তা যে যাই 
হোক, বড় বৈ তো ছোট নর? তবে মানার আশী না হতেই তোর 
আশ হয় কী করে? 

তোরই ব! হতে কতক্ষণ ? 

নেবুণাঁসী অ!রো দূ গলায় বললেন, যতোক্ষণ ন! সামনের আশ্বিন 
আসবে, ততক্ষণ ।-."হচ্ছিল লাহিড়ীবাড়ির সবেধন নীলনণি মেয়ের 
বিয়ের ঘটার গপ পো, দিলি তো ভঙুল করে? দিবি বৈকি! হিংসের 
জ্বালা! নিজের তো ও গুড়ে বালি! তা বুঝলে বাছ1_-আ'ঃ তোমার 
নামটি বাপু কেমন যেন পেটে আসে মুখে আসে ন।। 'বলি ডাক-নাম 
নেই ? 

ন্দরত্ত। কিছু বলার আগে প্রবাল বলে ওঠে, আছে। জানি। 

ন্ূদত্তা রেগে বলল, আছে ! জানো ? কোথা থেকে জেনেছ শুনি? 
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কোঁথ। থেকে ? নীঃ সোর্সটা বলব না, তবে জেনেছি-_বলি ? 

না বলে ছাড়বে ভেবে কি আর প্রসঙ্গটা তুলেছ? 

রেগে যাচ্ছ মনে হচ্ছে । তবে থাক। 

সুদত্তা বলল, থাক-এর কিছু নেই। মাবাব! খুকু বলে ডাকে। 
একেই যদি ডাক নাম বলতে চাও বল। 

খুকু! নেবুমাসি এক গাল হেসে বললেন, আহা, এমন মিষ্টি নামটি 
থাকতে আমি হোঁচট খেয়ে মরচি! তাঁবুজলে বাছা খুকু! আমার 


বাবা ওর বে দেবার জন্যে কন ব্যস্ত হননি, কিন্তু বাবুর এক গোঁ, ঘর , 


নেই বাড়ি নেই বৌ এনে রাঁকবো কোতায় 1-.বাঁব! শে অবদ্দি রেগেই 
গেলেন, বললেন, আতো৷ বড় বাঁড়িখানায় তোর একটা বৌয়ের জায়গা 
হবে না? তবু গোঁ ছাড়ল না। নিজের পায়ে ঈ্রীড়াব বলে কোতায় 
যেন চলে গিয়ে কত দিন কাটিয়ে এলো ।”.তাঁরপর বাবার মৃত্যুকালে 
বাবা 

সরোৌজমোহন রেগে বললেন, হচ্ছিল দমিদার কন্তে শরদিন্দ- 
নিভাননীর বিয়ের ঘটার গল্প, তার মধ্যিখানে এ হতভাগার জীবন 
কাহিনী ফীদতে বসছিস কেন? হ্যা, ঘটা একখানা হয়েছিল বটে। 
"পিল! তোর! ছোটবেলায় সে কাহিনী শুনেও থাকবি। 

অসতর্কে নিজেই তিনি গল্পের খেই হাতে তুলে নিয়ে বসলেন। 
এবং চালিয়েও ঘেলেন। অবশ্য নিবিদ্বে নয়। প্রতি ধাণে প্রতিবাদের 
ধাকা খেতে খেতে। 

তবু প্রবালের শোন! গল্প আবার ঝালানে। হল আর খুকুৰও শোনা 
হল-_ 

নেবুমাসির বিয়েতে ,নাঁকি সেই পাক দেখার দিন থেকে বিয়ের 
অষ্টমজল! পর্যন্ত রোজ ছুৃবেলা যজ্ছি চলেছিল । পাকা দেখা উপলক্ষে 
দিকদিগন্তর থেকে যত আত্মীয় কুটুম্ব এসেছিল, শশাঙ্ক লাহিড়ী তাদের 
আর ফিরে ফেতে দেননি, আটকে ফেলেছিলেন। একমাসের আগে 
আগে ছাড়েননি । 

শ্রোতারা বলে ওঠে, চমৎকার। তিনি না হয় আটকে ফেললেন, 
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লোকেরাও আটকে গেল ? কাজ ছিল না কারুর? 

তা একেবারেই ছিল ন।কি? ছিল। তবে তখনকার মানুষের 
এই এ যুগের নৃতন এমন কাঁজ কাঁজ বাতিক ছিল না। থাকুক কাজ, 
তা বলে মান্তিমান একটা লোকের অনুরোধ অগ্রাহ্য করবে? শশাঙ্ক 
লাহিড়ী সবাইকে হাত জোড় করে বলেছিলেন না_আমার জীবনে 
এই একটাই কাজ! এই প্রথম, এই শেব! হবে না হবেনা করে 
সাত ঠাকুরের দ্বোর ধরে বুড়ো বয়েসে এই মেয়ে। প্রাণ ভরে সাধ 
আহল'দ করব এই বসন] | 

তবে? এন একটা আবেগময় অনুরোধের সামনেও লোকে নিজের 
কাজ দেখাবে? যাদের আপস ইস্কুল, তারা কামাই করবে। চুকে 
গেল সণস্তা। তাছাড়। আসল কাজটি তে। সমাধা হবে । 

শ' ছুই লোক বাড়তেই ছিল, এ বাড়ি, কাছারী বাড়ি, জ্ঞাতিদের 
বাঁড়ি সবখা;ন ছড়িয়ে ছিটিয়ে । তবে খাবার ব্যবস্থা এইখানে । বিরাট 
বিরাট দুটো! চাল বানানে। হয়েছিল, একটা মেয়েদের একটা পুরুষের । 
তাতে সকাল থেকে রাত অব্ধ পাঁত পড়ার বিরাম নেই। জনা দশ 
কাজের লোক মোতায়েন ছিল সারাক্ষণ পাতা ফেলতে আর পাতা 
পাততে। 

এখানে ঠিকরে উঠেছিলেন নেবুমাসি, হাদার মতন কতা বলিসনে 
ঢ্যাঙা। যারা পাত ফেলছিল, তারাই পাত পাতছিল? বলি এ 
বাড়িতে এমন গেলেচ্ছ কাণ্ড কবে দেকেচিস ? পাত পেতেচে স্বজাতির 
মেয়ে পুরুষে । , 

তোর তে। বিয়ে, তুই সব দেখতে গিয়েছিলি ? 

ন।যাই। জ্ঞানগম্যি তো আচে একট।1!. গোয়াডি না হাসথালি 
কোতা থেকে যেন এক কুড়ি হালুইকরকে এনে স্থাপনা করিয়ে রাক! 
হয়ে'টল, তারা কি ঘোড়ার ঘাস কাটচিল ? 

তবে তুইই বল। 

কেন, এটুকু বলতেই তোর মুক ব্যথা হয়ে গেল? তো আমিই 
বলচি। বুঝলে খুকু, ওই ওদিককার মাঠে চাল তুলে জোল.কেটে 
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নই বানানো হয়েছিল আটটা দশটা । 
আটটা দশটা? তবে তো খুব বললি । এদিকে জলপানির দিকে 
রো চারটে উন্ুন কাটা হয়নি? ফি দিন সককাল ন। হতেই ঝোড়া 
ড। কলাই ডালের বৌদে ভাজ! হচ্ছিল না? তার সঙ্গে ঝুড়ি ঝুড়ি 
স্তানিমকি ? | 
হ্যা সে খবর তো তোরই বেশী জানবার কত।--নেবুমীসি হি হি করে 
[স উঠলেন, সেইখানেই তো পড়ে থাকতিস সকাল থেকে ! 
অকুতজ্ঞতা করিসনে নেবৃ, শালপাতার ঠোঙা বানিয়ে বানিয়ে ঢুপি 
পসাগ্লাই করা হত না তোর কাছে? বুঝলি পলা, বিয়ের দিন সকালে 
[কিখাব বলে কি ঝুলোঝুলি! বলে কিনা শেষ রান্তিরে খানিকটা 
চিডে গিলিয়ে গেল, আমার গা কেমন করছে ।--দৌহাই ঢ্যাভী, ছু' 
রখান। নিমকি এনে দে চুপি চুপি। যাঁস্তবাস ছাড়ছে। ওই মাঠে 
ঢা চাঁপিয়েছে, এখানে ঘিয়ের গন্ধ ভেসে আসছে । কোথা থেকে যেন 
আনিয়েছে। 
| গুদের কথার ভঙ্গী শুনলে মনে হতে পারে, ঘটনাটা বুঝি এখনই 
টছে। সত্যিই বুঝি সেই কোথা থেকে আনানেো৷ ভালো ঘিয়ের গন্ধ 
ভসে আসছে। 
থাক, ওই নিয়ে আবার অত বিশদ কিসের রে ঢ্যাডা? দিয়েছিল? 
বাঃ! সেদিন না তোর উপোস করার কথা ! দিয়ে অমঙ্ঈল করি 
বার কি! | 
আহা, না দিয়েও কি মঙ্গলের বাহার! হেসে গড়িয়ে পড়লেন 
নবুমাসি, বচর না ঘুরতেই তো৷ ঘরের মাল ঘরে ফিরে এলে।। 
এলো, সে বিধাতার লিখন | কিন্তু তখন তো আর সে বৃদ্ধি হয়নি । 
নর্থাৎ মনে হত বিয়ের দিন খেয়েই এই কাগুটি হল। আর নিজেকে 
হাপাপী ভেবে_ ত্যাঙা হাসলেন। চিরদিনের মজ্জাগত কুসংস্কার। 
ইলে বুদ্ধি! কেবল মনে হয়েছে নিশ্চয় কোথাও কোন দোষক্রটি 
টেছে। 
নেবু ঝঙ্কার দিলেন, ছেলেবুদ্ধি আবার কী? বুড়ো বুদ্ধিতেও তে 
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ওই কথা বলছে। কেউ বলল, রাজার মুখের ওপর ন। করায় অপমা 
শীপ দিয়েছে রাজা তাই এই দশা। দ্বিরাগম্ন না হতেই কপ 
পুড়ল মেয়ের । হি হি হি, আমার কিন্ত তখন কি মনে হয়েছিল জার 
রে পলা, বাঁচলাম বাবা! আর শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে না। 

চমতকার! এদিকে তো কার্পেটে “পতি পরম গুরু ঝুলিয়ে : 
হয়েছিল । ূ 

ওমা! শোন কত11 সে তো একটা শিল্পকাজ শিকচি ব. 
ঘরে গুণে ণে বুনলেই তো কতাটণ নেকা হয়ে যায়। 'বন্দেমাত 
ছিল 'জননী জন্মভুমিশ্চ' ছিল। যে যেমন প্যাটার্ণ ধরেছিল। অ 
ওট1 নিয়েছিলাম সোজা! বলে। তা হটাৎ ষকন খবরটা এলো, দি 
চে'চয়ে উঠে ছুটে এসে বলল, “ওরে নেবু, তুই এখারে পায়র! গ 
চড়ে বসে আছিস। তোর যে কপাল পুড়ল। শুনে চচকে * 
তাড়াভাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেকটি আগুনের ধারে কাচে আসি 
প্রড়ল কি কর্ধে! অবিশ্যি সেকালের ভুলনায় আমি কিছু খুকী ছি: 
না, কিন্তু বরাবরই ডাকাবকো। (ছলাম, আর যত বেটাছেলের মত 
খেলায় হুড়িয়ে বেড়াতাম, তাই মেয়েলি কথ! বেশী শিখিনি তখান' 
তা আদার সকল ডানগিটেমির আজ্ঞাবাহী ছিল ঢ্যাডভা। | 
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আকাশের আলো! কখন বিদায় নিয়েছে, কখন কোন্‌ ফাকে ৫ 
যেন একটা হ্যারিকেন জ্বেলে বসিয়ে রেখে গেছে- খেয়াল নেই কারো 
চলছে এই ভাবেই। দ্রীর্ঘ দিন পরে ছুটো সহিষুট শ্রোত| পেয়ে হে 
স্থানকালপাত্র হারিয়ে ফেলেছে মানুষ দুটো । হারিয়ে ফেলেছে বয়েছে 
ভার। | 
স্থুদত্তী অবাক হয়ে দেখছে, একশোবার বাদ প্রতিবাদ চালাগে 

গল্পও এর! এমন ভাবে চালাচ্ছে, যেন এই ক'দিন আগের ঘটনা । 
প্রবাল অবশ্য হেসে হেসে বলেছে, কি স্ুদত্তা, কেমন গল্প শুনছ 
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চযে রাজা» 'থামন| দাদ1! রাজ নয় সে রাজপেয়াদা মনে পড়ে 
চ্হ ল1? 

সু্ত্তা হাসল, কিন্তু সে হাসি কৌতুকের মাটিতে দাঁড়য়ে নয়, কেমন 
ন অন্মণক্ক ভাবে। 

প্রবাল বলল, কি যেন ভাবছ মনে হচ্ছে? 

হু ভাবছি। 

কী? 

নিজেও এখনে। ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

আমি বুঝতে পারছি । 

তাই বুঝি? 

| ভীবছ তো, এই ভাবে এরা জীবনট] কাটাচ্ছে কী করে? 
[র কেনই বা কাটাচ্ছে। 

সুদত্তা একটু হাসল । বালকের কথায় বিজ্ঞরা! যেমন হাসে। 

এভাবে হাসলে যে? 

এমনি । 

আমার ব্যাখ্যাট। অর্বাচীনের মতো! লাগল মনে হচ্ছে ? 

আচ্ছা থাক 


খেতে বসে তিনজনেই রেকাবির মিঠ্ি আলাদ1 থালায় তুলে 
খে'ছল, বাদে নেবুমাসি। এখনকার ছেলেমেয়েদের খাওয়া নিয়ে 
কার দিয়েছেন নেবুমাসি, এবং অধিকতর ধিক্কার দিয়েছেন তৃতীয় 
ক্রটিকে। আধুনিকদের দেখাদেখিই যে ঢ্যংঙার এমন অধঃপতন, 
টি সরবে ঘোষণা করে। নিজে নিষ্ঠার সঙ্গে চারখান! ছানার 
লিপি, ছুটো কীচাগোল্লা, ছ্ুটো খাস্তা গজা ও খানকয়েক হিংয়ের 
ট্রি সহযোগে চা খেয়ে বাড়তিগুলে। ঘরে তুলতে গেছেন। ঢ্যাঙা 
ছেন তাকে আলে ধরতে । আলো অব্য আধুনিকতার পাপে 
লঙ্কিত ট। 
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এই অবকাঁশে এর! কথ! বলে নিচ্ছে। 

প্রবাল স্দ্ত্তার হাতট! একটু ছুয়ে বলল, ভাবছি এদের হর 
নিরসন না করলেই বা কি ক্ষতি ছিল? 

তার মানে? 

মাঁনে হচ্ছে, ইয়ে আর কি, নন্দর ধারণা মতো! থাকলে মন্দ 
হত? আমাদের একটু নিজস্ব গল্প-টল্ল করার সুযোগ স্রবিধে জুট 
নেবুমাসির বিচক্ষণতা আমাদের সাহায্য করত। তা তুমি য! 
খেগটুরিয়াস হয়ে উঠলে । 

ওঃ তুমি বলছ, সেই অসভ্যতাটা চালিয়ে যাওয়াই ঠিক ছিল 

ওই আর কি! মাঁনে ক্ষতিটা আর এমন কি হত! 

থামে! ! শেষ পর্যন্ত জল কোথায় পৌছত তা খেয়াল আছে! 

প্রবাল মাথা চুলকে বলল, সেটা কোন ভাবে ম্যানেজ করা 
না? ধর আমি আবদার করে বললাম, ঢ্যাঙীদাছু, আজ তোমার 
আমি একঘরে শোব, গল্প-টগ করব । 

আজ! তাবেশ! কাল? পশ্? তন? 

আচ্ছা আচ্ছা, ভুল হয়েছে। তুমি অমন অগ্রিমৃতি হয়ো না। 
বসে সন্তর বছর আগের এক বিয়ের ঘট।-পটার গল্প শোন । যা দে: 
সেই রাঁজস্থয় যজ্ঞে কোন্‌ দিন কী রান্না হয়েছিল তাঁও শুনতে 
আমাদের । 

সদ্র্তী বলল, হোক না। সেটাই বা মন্দকী? এও তো 
ধরণের ইতিহাস। শতবর্ষ পূর্বের বাঙালীর সমাজজীবনের ইতিহাস 

তুমি যে এমন হাটলেস্‌, আগে অনুভব করিনি । 

অথচ তুমিই আমার কাছে তোমার নেবুমাসির গল্প করেছ। 

সেআলাদ1! এখন ওই ছুই বুড়ো-বুড়ির বোকার মতো ঝ? 
দেখে-__ 

থামতে হল। কারণ অভিযুক্ত আসামী যুগল' সেই একই অপর 
করতে করতেই এসে পড়ল। 

তোর ক্ষুরে আমি নমস্কার করি ঢ্য!ঙা। বাচ্চকে মাংস আন 
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কতা বলে রাকতে ভুলে গেলি? ওকি আর ভোর সকালে আসবে? 
হয়তো বেলায় আকেবারে মাচ নিয়েই চলে আসবে। এরা এয়েচে__ 
শুধু মাচ দিয়েই চালাবার মতলব, কেমন? 

প্রবাল তাড়াতাড়ি বলল, ওই মাঁছই তো ভালো নেবুমাসি। 
আবার মাংসফাংস কেন? ওখানে তে! কেবলই ওই খাওয়া হয়। 
বরং তোমার ঘরের সেই সব ঘণ্ট নাকি, আর পোস্তর বডা, ছেলেবেলায় 
যেগুলোয় দারুণ আকর্ষণ ছিল-_সেই কর না । 

নেবুমাঁসি হেসে উঠে বললেন, সে সব থেকেই কি আর বঞ্চিত হবি? 
শহুরে নাতনীকে কি আমি মোচার ঘণ্ট, গু'ড়ো। মশলার স্ুক্তো, বড় 
পোস্ত না খাইয়ে ছ'ড়ব? তবে শুধু তাই দিয়েই কাজ সারব নাকি? 
সকালে চি ভাত, পাঁচটা বেঞ্জন হোক, রাত্তিরে নুচি দাংস, পায়ে, 
মি 

নেবুমাঁসি, তৌমার রান্নাঘরের বারোমাঁসের আতাঁথ হয়ে থেকে যাব 
নাকি? যা লোভ দেখাচ্ছ। 

আহা। রে। সবাই অমন বলে। বেণুও সেবার এসে বলেছিল, 
দৌলতপুরে এখনে যা দৌলতের নমুনে। দেকচি, থেকে যেতে ইচ্ছে 
করচে। ওই ছু-চার দিনই ভালো লাগে রে। কাজের তাড়ায় 
ছুট ছুট। 

ওইতো।! কাজ" বলে একট কড়া মনিব আছে। সে যাঁক, তুমি 
আর ওই মাংস-টাংসর জন্যে লোক ছুটিও ন1। 

নেবুমাসি আত্মস্থ গলায় বললেন, ছোটাতে বাকি আচে নাকি? 
ট্যাউ চলে গেল দেকলি ন1? গিয়ে নন্দর বৌকে বলে রাকবে, সে 
নন্দকে দিয়ে বাচ্চুকে খবর দেবে। ও হয়ে যাবে। 

কী আশ্্ধ? এত ঝঞ্ধাটের কী দরকার ছিল মাসিমা? সুদত্বা 
বলল, ভীষণ লজ্জা করছে আমার। আমি এলান বলেই তো৷ এত ব্যস্ত 
করা। 

নেবুমাসি হঠাৎ গলা খাটো! করেন। বলেন, এই ছুতৌয় ওরও 
একটু খাওয়া হবে, তাতেই আরো ব্যস্ত করা, বুজলে ন।? এদিকে ওই 
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জিনিসটিতে খুব মন। কিন্তু আমার আন্তুবিধে হবে বলেকিচুতে আনতে 
দেবে না। বলে, একটা মানবের জন্যে এত হ্যঙ্গমা। আমি যদি 
বাচ্চকে বলে রাকি, তলে তলে বারণ করে রাকে। তা এই কেউ এলে 
গেলে তার সুবাদে হুকুম করি। নচেৎ মিচে করে বানিয়ে বলি, বাচ্চু 
খেতে চেয়েছে, নন্দ মুক ফুটে বলেচে একদিন একেনে পাত পাড়বে। 
ওই করে ওর একটু হয়। পেটে খিদে মুকে লজ্জা, এই মানুষকে ভাল- 
মন্দ একটু খাওয়ানে! ছুক্কর। আগে কেবলই বলত বসে বসে অন্ন 
ধ্বংসাচ্চি কো:ঠাও চলে যাই। একদিন আচ্ছা কবে তুলো ধোন! করে 
গাল্‌ দিতে তবে সে বাতিক ছেড়েচে। জনম্মোকাল এ বাড়িতে রইল, 
তবু পর পর ভাব গেল না। ওই যে আসচেন বাবু! 

হুকুম তামিল করে আসা হয়েছে_ বেশ প্রাবলোর সঙ্গে কথাটা বলে 
লি'ড়ি দিয়ে উঠে এলেন সরোজমোহন। 

সঙ্গে সঙ্গেই নেবুমাসি বলে উঠলেন, কেতাত্ত হলাম। একটু বেশী 
করে আনতে বলা হয়েচে কি? বাচ্চ ছোড়াটাও খাবে তো৷। সুখী 
সুখীর মা রয়েছে। 

ও সব জানি না। আনতে হবে সেটাই বাচ্চুকে বলে এলাম। 
ওর সঙ্গেই দেখ। হল । 

ঠিক আচে। বললেন নেবুমাঁসি, বাচ্চুর আন্দাজ বুদ্ধি তোর থেকে 
বেশী আয় খুকু, তখনকার গঞ্পোর বাকিট। শেষ করি আয়। 

সরোজমোহন ব্যঙ্গের গলায় বললেন, বাঃ, চমতকার ! এখুনি 
ভদ্রলোকের মেয়েটাকে তুই-তোকারি আরম্ভ করা হয়ে গেছে? 

গেচে! আমি গাইয়া ভুত, ওই রকমই ব্যাভার। তোর সাধ হয়, 
আপনি আজ্ঞে কর। নয়তো! বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে বসে থাকগে। 
একেনে থাকলেই তো কতায় কতায় ফোড়ন কেটে গপ্পো এগোতে 
দিবি না। 

ট্যাও1 জেদের গলায় বলে উঠলেন, ঠিক আছে। আয় পলা, আমরা 
বেটাছেলের! বৈঠকখান1 ঘরে গিয়েই বসিগে। 

নেবুমাসি কথার ডানা মেলে এক ঝাপট মারেন, কেন? পলা 
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যাবে কেন? ও বলে পুরনো গপ.পো। শুনতে কত ভালোবাসে । 

ও ভালোবাসে কিনা জানি না, আমি কিন্তু ভীষণ ভালোবাসি 
মাসিমা । বলল সুদত্তা। 

ও পাগল মেয়ে! মাসি কেন? বল দিদিমা । পল ছোঁড়। মায়ের 
দেকাদিকি নেবুমাসি বলে তাই। নচেৎ দিদিম] হই তো । 

বলায় কি আসে যায়? স্দরন্ত! বলল, একটা কিছু বললেই হল। 

শোন কতা! একটা কিচু বললেই হল? নেবুমাসি নিজন্ব ভঙ্গীতে 
হি হি করে হেসে ওঠেন, যাকে তাকে তুই প্রাণেশ্বর বলতে পারিস ? 
যাকগে তামাশার কতা', পুরনো অট্রালিকায় বসে পুরনো কালের 
কাহনী শোন। একেনে বাতাস বইচে দেক কী প্রাণ জুড়ানো । 
একেই কবিরা বলে মলয় বাতাস, তাই ন! রে পলা? 

অতঃপর সেই মনোরম মলয় বাতাসের স্পর্শে উদ্বেলিত হৃদয়টি 
নিয়ে পলাকে শোন। গল্পই বসে বসে শুনতে হয়, গী-্দ্ধ লোকের 
কারো ঘরে ওই একটি মাস উন্থুন জলেনি। বাবার হুকুম । জ্বলতে 
দেওয়া হয়নি। সব এই যুজ্জিবাড়ি থেকে হবে৷ মায় কচি ছেলের দুধটা 
বালিটা পর্যন্ত ।.... 

দেখা যায় ঢ্যাঙা তার লম্বা! ছায়া! নির়ে এই আসরেই বসে আছেন 
একটি গোলালে। তাকিয়া কোলে নিয়ে, এবং যথারীতিই কথার মাঁঝে 
মধ্যে ফোড়ন কেটে চলেছেন । 

যে সব জ্ঞাতি গোত্র ওই এক মাস ধরে ভোজ খেলো, তারাই শেষে 
বলে বেড়াতে লাগল- মেয়ে বছরের মধো বিধবা হবে এ আর আশ্চব্যি 
কী, এত বাড়াবাড়ি ভাগ্যে সয়? ভাগ্যেরও একটা সহাশক্তির সীমা 
থাকে । 

নেবুমাসি বললেন, তা কেন? সেই সোনার কডি নিয়ে কড়ি 
খেলার-__ ৪ 

সোনার কড়ি! ম্ুদত্তা অবাক হল। 

ওই তো। আমার মায়ের উদ্ভুি শক। তার এত আদরের মেয়ের 
এত সাধের বিয়ে, মেয়ে'বাসরে বরের সঙ্গে কড়ি খেলবে সোনার কড়ি 
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নিয়ে। তাই নিজের আঠারো ভরির গোট ভেঙে সওয়া গাঁচগঞ্ডা 
কড়ি গড়িয়ে রেকেছিলেন। তাই দেকে সব গিশ্নীর। রাগারাগি করতে 
লাগল-_পয়সার গুমোরে শাস্তর নিয়ন উপ্টানো---বাপের কালে কেউ 
শুনেচে সোনার কড়ি দিয়ে শুভকাজ হয় !-”শেষ পর্যস্ত রাগারাগি 
করে সবাই আবার সমুদ্দ,রের কড়ি এনে খেলল, আর কোন্‌ ফাঁকে 
কে যে সেগুলো সরিয়ে ফেলল ! 

আবার হঠাৎ হেসে ওঠেন নেবুমাসি, সত্যি কতা বলি ভাই, সেই 
কড়ি কটা হাঁরানোয় যত ছুঃখু হয়েছিল, কপাল গোড়ায় তত নয়। 
এমন খাশা গড়েছিল যেন সগ্ভ কড়ি। আমাদের সেই শশীস্তাকরার 
যা হাত ছিল-__ 

এলোমেলো কথ। বলছিস কেন নেবু? তোর বিয়ের সময আবার 
এঞ্স্যাকরা] কোথা? তখন তে শশার বাঁবা তারাপদ-_- 

তুই বড় জানিস, ন|? বলি তুই বড় না আগি বড়? 

তোর তিন মাসের বড়গিরি তুলে রাখ নেব। তুই বিয়ের কনে, 
তুই এত সব খবর জাঁনতিস? 

আর তুই যেন মস্ত গার্জেন ছিলি। তাই সব খবর রেকে বেড়াতিস। 

তা বেড়াতাদই তো। ফীকে ফাকে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে তোর 
কাছে সব খবর সাপ্লাই করতে হত না 1... ট্যাঙা জোর গলায় বলেন, 
তখন কী খোসামোদ ! বুজল পল1? হেই ঢ্যাঙা লক্ষ্মীছেলে, কোতায় 
কী হচ্চে আমায় বলে যা। জিগ্যেস করলে লোকে বেহায়া বলবে। 
এদিকে আমার প্রাণ ছটফট করুচে। বাব! ধদদ আর কারুর বিষেতে 
এমন ঘট! করত, আম প্রাণ ভরে আমোদ করতে পেতাম। 

প্রতি পদে এহেন বাদ প্রতিবাদ সতেও সুদ্রত্তার সেকালের 
এম্বর্ধশালী বাঙালীর সনাজ জীবনের ইতিহাস একটু একটু করে জান 
হয়ে যায়।-'স্ুদত্তা বালে, এম্বর্ধটা তারা কেবল মার স্ত্রীপুত্রের 
উপভোগের গপ্ডির মধ্যেই নিবদ্ধ রাখতেন ন।। ভাগ করে ভোগ করতে 
জাঁনত।.... 

সবাই তাই করত না হাতী- নেবুমাসি বঙ্কার দিয়েছেন, বাবার 
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আমার জমিদারীর আর কোলিয়ারির পয়স! সব বারে ভূতে খেয়েছে 


কিন্তু সেই বঙ্কারের মধ্যে শুধু শব্দ ঝন্কারই দেখ। গেছে, আক্ষেপ 
নয়। 
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আমি কিন্তু খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি নেবুমাসি। রাত্রে খাটে পা 
ঝুলিয়ে বসে সুদত্তা বলল । 

না, আর মাসিমা নয় যথাযথ নিয়মে দিদিমাও নয়, সেই 
নেবুমাসিতেই এসে পৌছে গেল এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। হয়তো 
সেটাই আশ্চর্যের কারণ। 

এই পুরনো বাড়ির ঘরে ঘরেই কালে। কালে! পালিশ উঠে যাওয়া 
ব্ড বড় জোড়! খাট পাতা, তবে নেবুখাসির ঘরে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । 
একখান! সরু চৌকিতে নেবুমাসির স্বল্প উপকরণ যুক্ত বিশুদ্ধ শহ্য]। 

সেই ঘরেরই ফাঁকা দেওয়ালের ধারে অন্ত কোন ঘর থেকে একটা 
সরুখাট আনিয়ে পাতা হয়েছে, এবং ফর্সা চাদর বালিশ সম্বলিত 
বিছান। পাত। হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল সুদত্ত।-_শৃন্ত শুন ঘরগুলোর 
দেয়ালেও বড় ঝড় এক একখান আশি বসানো আছে, এ ঘরে তাঁর 
কিছুই না। এ ঘরের আসবারের- মধ্যে একটা মাত্র আলনা, তাতে 
নেবুমাসির ছু একটা থান ও ধুতি ও সেমিজ লম্বমান। 

নেবুমাসি বলেছিলেন, পাশেই আয়না-টেবিলওয়াল। সাজানো ঘর 
রয়েছে ভাই, কিন্তু এই বুড়ে। বুড়ো জানল। দ্রজাওল! বৃহৎ পুরনে। 
ঘরে একা তোর ভালো। লাগবে না, ভয় লাগবে। তাই এই বুড়ির 
ঘরেই স্থাপনা করলাম তোকে । 

তারপর দুষ্ট হাসি হেসে বলেছিলেন, তোরা যে আমার আশায় 
ছাই দিলি। নাতবৌ এলো বলে আহ্লাদে ভাসছি, তা নয় এখনে! 
হবু। এখনকার যে সব কায়দা হয়েচে নেকাপড়া ন| শেষ করে বে 
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করব না। ইদ্দিকে নেকাপড়ারও শেষ হবার নাম নেই। মেয়ে পুরুষ 
সবাই বিষ্ঠের জাহাজ হবে এই পণ! তা যাক, ই বুড়ি বেঁচে থাকতে 
থাকতে শুভ কাজটা সেরে ফেলে একবার আসিস ভাই। সাধ মিটিয়ে 
-"টুণ করে গেলেন । 

হৃদত্তাী এই নিশ্চিত বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে বলতে পারেনি, 
তুমি যত সিওর নেবুমাসি আমর! নিজেরা এখনো! ততো নই। এখনে! 
আদর নিজেদের মন বুঝতে পারছি ন|। 

ন্দন্তা তাই ও পথ এডিয়ে গিয়ে বলেছিল, বেঁচে থাকতে থাকতে 
মানে? একশো কচ্ছরের আগে আপনাকে পৃথিবী থেকে নড়তে 
দিচ্ছে কে? 

নেবুমাসি হাসলেন, তা অসম্ভবও নয়। বাল্যবিধবার পরমাঁয়ু 
পাথর দিয়ে বীধানো থাকে টসকাতে জানে না। নইলে গ্ভাক এই 
আ'মী বচর বয়সেও তোদের মতন যুবিদের থেকে তিন গুণো খাচ্ছি, 
তিন টপকায় সিড়ি ভাঙছি। তবে মরতেও তো পারি । 

ঘর বিছানা দেখিয়ে দেবার সময় এ সব আলোচনা । এখন শুতে 
এসে স্বদত্তা খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বলল, আমার কিন্তু খুব অবাক 
লাগছে নেবুমাসি। 

নেবুমাসি বললেন, কেন বল তো? 

ভাবছি আপনারা তো! পুরনো! কালের লোক, পুরনে সংস্কীর, এ 
ভাবে একটা ছেলে আর একটা মেয়েকে একসঙ্গে ঘুরতে দেখে রাগ 
করলেন না, বিরক্ত হলেন না, নিন্দে করলেন না বরং এত 
গালোবাসছেন-__ 

নেবুমাসি হেসে উঠে বললেন, যে কালে যে ধর্ম, আমর! পুরনোরা 
রাগ করলে আর নিন্দে করতে বসলেই কি কাল তার স্বধর্ম হারাবে? 
আমাদের আমলে সাহেব মেমরা কোটশিপ করত,এ আমলে তোরা 
করচিস। জিনিসটা আমাদের অজান! নাকি? 

আমরা কিন্তু মৌটেই এট! ভাবিনি নেবুমাসি। একসঙ্গে পড়ি, 
বেড়াই-টেড়াই এই পর্যস্ত। : 
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নেবুমাসি ঈষৎ গভীর গলায় বলেন, ও কথা বলিসনে ভাই, 
ছেলেটার মুখ চোখ দেখতে পাঁসনে? তোর পাঁনে তাকালেই বিভোর-_ 

সবনাশ! নেবুমাসি এই সব দেখছেন আপনি? ধ্যেৎ! কক্ষনো 
না। 

দেকব বলেকি আর দেকচি রেবাপু। চোকে পড়ে গেলে করব 
কি? যাঁকগে। একটা কতা ভাবচি সারাদিন-_ 

কি ভাবচেন? কাল সকাল থেকে রাত অবদি কি কি খাওয়াবেন 
আপনার আদরের অতিথিদের? 

নেবুমীসি হেসে ফেলে বললেন, তাও ভাবছি, তবে আরো একটা 
কতা ভাবছি, থাক কাল বলব। 

প্রবালের আশ্রয় জুটেছিল সরোজমোহনের ঘরে । অনেক রাত পর্স্ত 
ঠার উচ্চ হাসি আর উচ্চ রবের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল, সুদ! ভাবছিল 
এই ভেঙে পড় প্রাসাদের মধ্যে এই জীর্ণ বিবর্ণ সব আসবাব পত্রের 
আবেষ্টনে, দিনরাব্রির খাজন| জুগিয়ে চল! ছাড়া আর তো৷ কোন কাজ 
নেই বুড়ো! ভদ্রলোকের_-তব এত প্রাণশক্তি আসে কোথা থেকে? 

মহিলাটির কথা তবু আলাদা । তিনি উর পিতৃকুলের কুলমধাদা, 
বংশমধাদ1, আচার-আচরণ সবকিছুর দায়িত্ব বহন করে চলে অ'সছেন, 
তার মধ্যে কর্তৃত্ব গৌরব রয়েছে। রয়েছে স'সার করার স্থুখও। 

হলেও সে সংসারের সদন্ত শ্রখী, স্ববীর মা, চিরক'লের প্রা ঘর, 
বিনা ভাড়ায় বাসিন্দা রিকশাওলা নন্দ; আর পুরনো সরকার মণি 
পালের নাতি বাচ্চু । সংসারের ঠাট তো আছে। বাঁড়িটাই সংসার । 

তবে প্রকাণ্ড এক প্ররশ্নচিহ্চের মতো বিরাজ করছেন ওই বৃদ্ধ । 

অনেক রাত্রে শুনতে পেল স্থদত্তা, নেবুমাসি গলা তুলে কাকে 
যেন বলছেন, আজ রাতে কি আর ঘুমুতে টুমুতে হবে না? বলি ঘ্বুমের 
কমৃতিতে ছেলেটার শরীর বিগড়ালে ? 

কত রাত এখন? প্রবাল এখনে! জেগে ছিল ? 

হঠাৎ খুব একটা ব্যাকুল আবেগ অন্ভতব করল স্ুদত্ত।। ইচ্ছে 
করলেই সুতা ত্বর্লোকের একখানি টিকিট কিনে ফেলতে পারে। 
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ঘুম ভাঙল মুদত্তার রিকশাওল নন্দর ডাক-হাকে । 

দাঁদাবাবু গা? দেখতে বেরোবেন নাকি? গাঁড় মজুত আচে। 

নেবুমাসি কখন উঠে গেছেন কে জানে । দেখল ওর বিছানাটি 
পরিপাটি করে ঝাড়া ঠিক করা। আস্তে বেরিয়ে এসে ভিতর দালানের 
জানালার ধারে দাঁড়াল স্তদন্তা। দেখতে পেল উঠোনের ওপারে 
বারান্দায় প্রবালগু সগ্ নিদ্রোখিত ভাবে দ্াড়িয়ে। 

অপূর্ব একটা আনন্দরসে ভরে উঠল মন। নিজেকে হঠাৎ নব- 
বিবাহিতা বধূর মতোই মনে হল স্ুদত্তার। প্রবালের মুখে চোখেও বুঝি 
সেই একই অভিব্যক্তি । ইশারায় বলল, যাচ্ছি ওদিকে । 

আঁর এই সময় নেবুমাসির চড়া! গলার প্রশ্ন শোনা গেল--এই অতি 
সকালে গা দেকাতে নিয়ে যেতে এসেচিস মুকপোড়া ? একটু বোধগ্ান 
নেই? বলি বিচান| থেকে তুলে নিয়ে যাবি নাকি? আ্যা !--কাগে 
এখানো বাস! ছাড়েনি । এখন এসেচ গাড়ি নিয়ে! 

নন্দ সতেজে বলল, আমার কি দোষ? দাঁছু কাল বলে থুয়েছে 
ভোরে আসবি নন্দ। বেলা করে বেরোলে ফিরতে রোদ চড়া হয়ে 
যাবে। 

অ তাই বল। আমিও তাই ভাবচি, নন্দ এমন সাতসকালে কাথা 
মাহুর ছেড়ে এয়েচে ! যা, এখন যা, এক ঘণ্ট। বাদ আসবি। 

খোয়! খাপর! রাস্তা দিয়ে রিকৃশা চলার শব্দ শোনা গেল। এবং 
নন্দ বিদায় পর্ব সমাধা হতে না হতেই সরোৌজমোহনের বিরক্ত গলা 
শোনা গেল, দেওয়া হল তো! বিদেয় করে? নাও দেখ এখন কোন্‌ 
বেলায় আসে। ওদের এক ঘণ্ট। মানেই তিন ঘণ্টা । 

নুদত্তা আর প্রবাল দুজনে ছু'দিক থেকে ঝাঁকে একই দৃশ্ঠ দেখতে 
পায়। 

. লাল টুকটুকে সিমেপ্টের দাওয়া বোধ হয় সন্ত ধোওয়া হয়েছে, ঈষং 
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দূরত্ব রেখে মুখোমুঁখ ছুখানি অ।সন পেতে চ1 খেতে বসেছেন। সদ্ান্নাতা 
নেবুমাঁসির পৰণে কেটে থান, গায়ে একটা মটকা চাদর। 

নেবুমীসির সাঁঘনে একটি উঢু পাথরের গেলাসে চা1। ঢ্যাঙার সামনে 
অবশ্ঠ কীচের গ্লাশ। চায়ের আসল সরঞ্জাম নানেনি। তার মানে এটি 
ওদের বলতে গেলে ব্ডে-্টী। 

আচ্ছা মুখের ভবে তো পরিত্ৃপ্তর কোন অভাব নেই। তবে 
গলার স্বর এই সক্কালবেলাতেই এদন কড়া কেন? নেবুমাসিরই আধক। 

ওবে 'আর কি, হাত মুক ধোবে না, চ। জল খাবার খ!বে না, বিচান। 
থেকে উচেই গা! দেখতে বেরোবে । কী একেবারে তাজমহল দেকবার 
দেশ! 

তাহলে আর ঘটা করে দেখতে যাওয়াই বা কেন? সরোজমোহন 
প্রায় খি'চিয়ে ওপেন, ফেরার সময় রোদ চড়বে সেঢাই বল! হয়েছে। 
গেঁ(সাইবাগানে যাবে, সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে যাবে 

যাবে তাতে আর কী? তোর সব তাতেই উটোন সমুদ্র ঢ্যাড। | 
আনি এই নিত্য দিন সদ্দেশ্বরীর মন্দিরে যাই, তোর বচরে আক'দন 
হয়ে ওটে ন।! রিশকোয় যাবে আসবে-বলি ওটা হচ্চে যে?" 
গেনাশটা পাত। বাটিতে চা আছেেআরো। 

বা হাতের কাছে একট! ঢাকা দেওয়া বাঁটিতে বোধ হয় বাড়তি চা 
মজুং। ঢ্যাঙা সেইদকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, ওই তো ওইট্কু, থাক 
ও থেকে আর তোর দাতব্য করতে হবে না, নিজের গলায় ঢাল। 

রাগ বাড়ামনে ঢ্যাঙা। কেন? সবটুকু আমার গলায় টালতে হবে 
কেন? মরুভুণি হয়ে আচে বলেচি? 

তবে দে বাবা দে! গেলাসটা পাতলেন সরোজমোহন | 

নেবুমাস আচলের কোণ দিয়ে বা হাতে বাটিটা ধরে দুটো গেলাশেই 
একটু একটু ঢেলে নিলেন। 

সরোজমোহন একটু কোনল হাসি হেসে বললেন, এই সকালের চা 
টুকুই চা! এ চায়েব সঙ্গে স্থখীর মা'র হাতের চা। হু! 

চা সাঙ্গ করেই উঠে গলা তুললেন সরোজমোহন, ওহে প্রবালবাবু, 
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উঠেছেন নাকি 1 

উঠে পড়ে নেবুমাসিও গল! তুললেন, হল ডাক-হাক শুরু? কাল 
তো! মাজ রান্তির অবদি বকবক করে ছেলেটাকে ঘুমুতে দাওনি-_- 

তবে ঘুমোক। য! বরং নাতির গায়ে তাচল চাপ দিয়ে বসগে যা। 
এই মেয়েছেলেগুলোই হচ্ছে দেশের সবনাশের মূল। মায়ায় মরে গিয়ে 
বেটাছেলেদের আর বেটাছেলে হতে দেয় ন|। 

নেবুমাসির হি হি হাসি ধ্বনিত হয়, ও কী আমার পগ্ডিতমশাই 
বুদ্ধি চুড়োমণি এলেন গো! তো বলি, তোর জন্যে তো! জস্মোজীবনে 
কেউ মায়ায় মরেনি ঢ্যাঙা, তুই কেন ইয়া বীরপুরুষ হয়ে যুদ্দে গেলি না। 
ঘরকুনে৷ কুড়ের সর্দার ।"-নে, ওষুদটুকু খেয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে করগে যা । 

রোজ রোজ কিসের ওষুধ ? খাব না, যাঁঃ। 

মহ দিয়ে মেড়ে ফেলেচি ঢ্যাঙা, আজ খেয়ে নে। কাল থেকে 
খাসনে | 

এ কথা তে। রোজ বলিস। 

কি করব? হাপানির টান উটলে আমারই তো ছুদ্দশ1! এই 
ব্যাধিটি যদি না থাকত, নেঝু এই দৌলতপুরের মাটি আকড়ে পড়ে 
থাকত? চাটি-বাটি উটিয়ে কাশীবঠুন করতাম গিয়ে । 

সরোজমোহনের বি্ূপের গল! আকাশে ওঠে, থাম নেবু, আর 
বাকতাল্লা মারিস ন!। তুই নইলে আ'র কাঁশীবাসী হবে কে? বলে 
একটা তেল মাখার বাঁটি হারালে বাড় মাথায় ক্স, এই বৃহৎ পুরী 
ছু'বেল] ঝাড়ু না পড়লে রাজ্য রসাতলে যায় তোর, আবার বৈরিগী বুলি ! 
"আমার ব্যাধি আমার আছে, তোর কি! 

তা তো নিশ্চয়। নেবুমাসি গম্ভীব ভাবে বলেন, কতাতেই আছে 
মামার শাল। পিসের ভাই তার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। তা এ তে। আবার 
পিসের ভাইপো । ওদের ছোট কাল থেকে দেকচি বলেই আযকটা! 
বিবেক-বোদ । | 

ওরে বাপ! শুধু বৈরাগ্য নয়, আবার বিবেক। যাত্রা! পালা 
একেবারে। আর এক গেলাশ চা গলায় ঢাল নেবু। নইলে মাথা 
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পরিস্কার হবে না। বলে হা৷ হা করে হেসে ওঠেন সরোজমোহন। 

গৌসাইবাগানের পথে যেতে যেতে নন্দ বলে, আজন্মো। এক ঠাই 
রইল তবু ছুটো মনিস্ত্ি যেন সাপে নেউলে। দেকতেচেন দাদাবাবু? 

দেকতেচি। 

ব্রেদ্ধ হয়েছে, এখনে! সেই ছোটকালের ঝুটোপুটি ঝগড়ার অব্যেস 
গেল না। আমর! দেকি আর হাসি। অথচ এমনিতে ছুটে! মানুষই 
খুব ভালো! । বাচ্চু বলে ছজনারই বোধ হয় কৌদল লগ্নে জম্ম, ! 

হাত চালাও নন্দদা। মানে পা চাঁলাও। প্রবাল বলল, আগে 
যখন বাড়িতে আরো লোকজন ছিল। তখন এমন ছিল না বাবা । কে 
কোথায় থাকত। এখন ফীঁকা বাড়িতে টেচামেচির খুব সুবিধে হয়েছে। 

সুদত্তা অদ্ডুত হেসে বলল, চেঁচামেচির সুবিধে নয়, টেঁচামেচিটাই 
নুবিধে। 


তা চেঁচামেচিও থাকল, হাসি গল্পও থাকল পুরে দমে। খাওয়া 
দাওয়ারও মহোৎসব চলল । যাওয়ার অ'গের দুপুরে নেবুমাসি সেই 
কাল বলব বলে তুলে রাখা কথাটি ব্যক্ত করেন । 

কবে আছেন কবে নেই তিনি বল তো যায় না । তাই প্রবালের 
ভাবী বৌয়ের আধীবাদ পবট? দেরে রাখবেন তিনি । অত্ঞএব__ 

হ্যা সেই অতএবটাই আসল । শরাদন্দুনিভীননীর বাধার দেওয়ালে 
পৌঁতা৷ চোরাসিম্কুক থেকে তার গহনার বাক্সটি বার করে দিতে হবে। 

আমার সেই গিণির মালাটা আমি মনে মনে পলার বো'র জন্তে 
তুলে রেকেচি। নেবুমাসী বললেন। 

গিণির মালা, প্রবাল লাফিয়ে ওঠে। ক্ষেপেছ না পাগল হয়ে 
গেছ? নাকি আমাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে চাইছ নেবুমাসি ? 
আজকালকার' দিনে গিণির মাল।! ঢ্যাঙ্যা দাদু, তুমি আমায় এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার কর। ৰা 

নেবুমাসি সতেজে বলেন, আমার জিনিস, আমি যদি স্বেচ্ছায় 
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কাউকে উপহার দিই, তাতে থান" পুলিশের কথা আসে কেন রে? 

কেউ বিশ্বাস করবে না নেবুমাসি! গিণির মালা! এক একখান! 
গিনির এখন কত দাম জানে? 

জানিনে। জানতে চাইওনে । আমি তে। কিনতে যাচ্ছিনে । বাবা 
দিয়েছিল, ও তো! আদার স্ত্রীধন। যাঁকে ইচ্ছে দেব। দিইনি কী? 
কত্জনাকে কত দিয়েচি আগে আগে। গহনা তো কম ছিল ন1। 
বুঝলি খুকু, ওজন করে ছু'সের সোন! দিয়েছিল বাবা-_ 

ছু'সের! সুদত্ হেসে উঠে বলল, সোনার সের ! 

তোদের একালে ভাতের চাল ভরি দরে বিকোয় আমাদের সেকালে 
অবস্তাপন্নের ঘরে সোনার হিসেব ওই রকদেই হতে! বাছা। মাঁতা 
থেকে পা অবদি সোনায় মোড়। বৌ গিয়ে দুধে আলতার পারে গিয়ে 
দাড়াল ।-'আর তো যাইনি, সকল সোন] বাবার ওই চোরা সিন্দুকের 
মধ্যে। তো একে একে বিলিয়েচি অনেক । যতজনের বে হয়েছে, 
একেকখান। করে গহন দিয়েচি। চর বাজুবন্দ, চিক সি'তিপার্টি 
সীতাহার, পুষ্পার, গোট, বিছে, অনন্ত, তাগা, ইয়৷ মকরমুকো। বালা, 
ধাস হার রতনচুর__ 

নেবুমাসি! প্রবাল বলে ওঠে, এই সব তুমি দাতব্য করেছ ? শুনে 
আমার মাথা ঘুরছে । দিল কোন্‌ প্রাণে ? 

হেসে ওঠেন নেবুমাসি, কি ছেলেবয়েসের বুদ্ধি। বিধবা মানুষ 
গহনা নিয়ে কী করব? তা যাক, একনো যা আচে অনেক। 
পালিশপাতের চুড়ি, বারোমেসে গোখরিচুড়ি মানতাশা, ওই গিণির 
মালাটা__তে বাঝ্সটা তুঈ আমায় বের করে দে দিকিন ঢ্যাঙা । 

ঢ্যাঙা অগ্লান মুখে বলেন, কত কাল থেকে বলছি না, চাবিট 
হারিয়ে গেছে। লোকজন ডেকে চাবি বানাও। 

নেবুমাসি ক্রুদ্ধ গলায় বললেন, শুনছিস পল। বেআকেলের কত! 
লোকজন ডেকে আমি চোরাসিন্দুক দেকাই। পর দিন বাড়িতে 
ডাকাত পড়বে না? 

ট্যাউা। অবিচল, তবে আমি নাচার ! 
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নাচার বললেই নাচার? আম বড় মুক করে বললাম গিণির 
মলা দিয়ে আশীর্বাদ করব পলার হব বৌকে-_ 

তুমি দিলেই কি আনি নিতাম নেবুমাসি ? প্রবাল বলে। 

নিতিস না? | 

পাগল তে! নই! তাছাড়৷ তুমি তে! ব্বপ্ধে বাগাঁন বানাচ্ছ। 
তোমার ওই খুকু আমার বৌ হতে রাঁজী হবে কিন৷ সে-গ্যারান্টি আছে? 

বটে? নেই গ্যারান্টি? ডাকত দেকি তাকে--খুকু ! 

থাক থাক- ঢ্যাঙঃ বলে 'ওগেন, জিনিসটা যখন দিতেই পার্ছ 
লী , 

দিতেই পাচ্ছি না? সাফ জবাব? তুই বড়ে। ধাঁড়ি ছেলে, সিন্দুকের 
চাবিটা হারিয়ে বসে আচিস। তা, একট হায়া লজ্জা নেই? চাবি ন] 
থাকে পলাতে তোতে চড় দিয়ে খোল । 

প্রবাল আর সরোজমোহনের চোখে চোখে একট! ইশার! খেলে 
যায়। এবং প্রবাল প্রবল ্বরে বলে, চাড় দিয়ে? সেকালের বিলিতি 
কোম্পানির দেযালে গাঁথা আয়রণ সেফ চাড় দিয়ে খুলবে তুমি 
নেবুমাসি? বরং তোমার বাব!র এই বানডিধান। চাড় “দয়ে খুলতে 
পারতে পারো-ঙ পারবে না। 

তবে কি তোরা বলতে চাস, আমার “সই গহনার কী, সেই 
গিণির মাল! দেয়ালের মাধো 'গুমখুন হায় মরে পচবে? ও সব শুনতে 
চাই না ঢ্যাউা, গিণির মাল! আমার চাই-ই চাই। 

চাই বললেই চাই? আজ দশ বহর ধরে তে। সেই চাবি খুজছি 
রেবাপু। না গেলে? 


পাশের ঘরে স্ুদত্তা। শুনতে পেরেছে সবই । 

স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবে, তাকে কেন্দ্র করে একী ভয়ানক একট! 
কলঙ্কিত ইতিহাসৈর পুষ্টা খুলে পড়ল? স্দত্ত। কি ছুটে গিয়ে বলবে, 
মামি এক্ষুনি চলে যাব। ফুল ভেবে যা ধরতে যাচ্ছিলাম, সেটা এমন 
ভয়ঙ্কর একট! সাপ? 
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ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোক! কিন্তু তাই কি সম্ভব? এত বড় ভয়ানক 
অপরাধ করে এমন নিশ্চিন্ত ভাবে বসে থাকতে পারে কেউ? 


চাবি তুই হারালি কেন! 

ইচ্ছে করে কেউ হারায়? তুই আমায় দিতেই বা গিয়েছিলি কেন ? 
নিজে রাখলেই পারতিস। 

আমি ও সব কলকন্জা জানি 1 ইংরিজি ইংরিজি অক্ষর সব ঘোরাতে 
হয়, কত৷ তৈরি করতে হয়, সে কি আমার কম্মো ? 

তবে যেমন কম্ম তেমনি ফল ভোগ কর। বাঁপ ভাইকেই লোকে 
বিশ্বাস করে চাবি দেয় না, আর আমি একটা পরন্থ পর, আমার হাতে 
চাবি দিতে এলি। বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে। এখন কী করবি কর। 
পুলিশ ডেকে হাতকড়। দিতে ইচ্ছে হয়েছে ! 

বলেছি আমি সে-কতা ? 

পাকে প্রকারে বলচিস। চাবি হারিয়ে গেছে। গিণির মাল! 
পাঁওয়া যাবে না, ব্যস_-বলে সরোজমোহন নামের ব্যক্তিটি ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান । 

নেবুমাসি চেচাতে থাকেন, এত অহঙ্কার ভালো নয় ঢ্যাঙা। 
আমার মনিধ্যি বলেই মনে করচিস না। লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে 
গেলি-_ 


প্রবাল এ ঘরে এসে বলে, সত্যি কথাটা! বলে ফেলুন ন। দাদু! 
দারুণ চটেছেন নেবুমাসি। 

সরোজমোহন একটু রহস্তের হাঁসি হেসে বলেন, সত্যি কথাটা! শুনলে 
আরও চটবে রে পলা। যখন শুনবে ওর জন্যেই আমার এই অকন্মো 
তখন-_- ৰ 

কিন্ত আপনার এই ডিসিশান নেওয়াটা কিন্তু সত্যিই অদ্ভুত ঢ্যাঙা 
দাতু। 

সরোজমোহন গম্ভীর ভাবে সিগারেটে টান দিতে দ্বিতে বলেন, 
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উপায় কী বল? রাজকন্যের যে অনুষ্ঠানের ক্রটি হবার জো নেই। 
বাড়ি ভেঙে ওয়ার হচ্ছে, তবু ঠাঁক-বাঁটটি বজায় থাঁক চাঁই। দোল- 
দুর্গোৎসব চাই, গোটা চারেক দাঁসদাসী চাই-_ এখনো লোক- 
লৌকিকতার বাহারটি সমান রাখা চাই। পাড়ায় কারো বাড়তে 
ভাত পৈতে বিয়ে হোক না, এ বাড়ি থেকে সেরা মাল যাঁবে। আকাশ 
থেকে পড়বে টাক? কিন্তু এতদিন বেচারা জানতেন তার বাঝভততি 
গহনা আছে, হঠাৎ যদি টের পান সব হাওয়া, হার্টফেল করে বসবেন না? 
সেই ভয়েই তে। চাবটাকে হারাতে হয়েছে রে ভাই | 


কিন্ত ভয়টার কি সত্যিই কোন মূল্য ছিল? না অমূলক ! 

নইলে এরা যখন চলে আসছে, তখন কি ন। বলে ওঠেন নেব্নাসি, 
থাক হয়েছে । আর চাঁব খোঁজ চাবি খোজা খেলা খেলতে হবে না 
ঢ্াঙা। এরা! এগোচ্ছে, বেরিয়ে আয় ঘর থেকে । চাবি বেরোলেই 
কিআর আমার সেই গিণির মালা বেরোবে? ও নির্থাৎ তুই তলে 
'তলে বেচে খেয়েচিস! নচেৎ দশ বচর ধরে নাকি লেকে চাবি খুঁজে 
মরে পায় না।--সন্দ আমার হয়েচে কৰে থেকেই, এত লপচপাঁনি 
চলচে কোথা থেকে? নেবু যখন যা হুকুম করচে তামিল হচ্চে। 
'নেবুর বাপের জমিদারী তো ওদিকে ঢু ঢু' হয়ে এয়েচে।--.অমনি হচ্চে? 
কত ধানে কত চাল বোজে ন। নেবু? কিন্তু তোর ছুঃন'হসাকে বলিহারী 
দিই ঢ্যাঙা। এ বার্তী পাচ কাঁন হলে লোকে তোকে কি বলবে 
[ভেবে দেকেচিস ? 

ঢ্যাঙা বিশ্ব নস্যাতের ভঙ্গীতে বলেন, দেখব না আবার কেন? তুই 
(ফা বলছিস, তাই বলবে । বলবে চোর। 

কি?কিবললি? আমি তোকে চোর বলেচি? 

চোর না হয়, জোচ্চোর বলেছিস। 

নেবুমাঁসি চড়৷ গলায় বলেন, তা৷ বলবই তো, জোচ্চোরকে জোচ্চোর 
বলব ন। তো কি মহাপুরুষ বলব? বল তো! পল' _ব্ল তো বাছা খুকু ? 

সত্তা প্রণাম করছিল। প্রণাম করে উঠে ফাড়িয়ে একটু হেসে 


১২৪৯ 


বলে, হ্যা, এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত নেবুমাসি ! 

রিকৃশায় চলতে চলতে প্রবাল বলল, আসার সময় ওই কথাট! বলা 
তোমার ঠিক হয়নি সুদত্তা। শুনতে খারাপ লাগল । 

কোন্‌ কথাটা? স্ুদত্ত। সচকিত হয়। 

ওই নেবুমাঁসির সঙ্গে একমত হওয়]। 

সুদত্তা হেসে উঠে বলে, সত্যি কথাগুলোই সব সময় শুনতে খারাপ 
লাগে প্রবাল; চিরদিনই তো লোকটা জোচ্চুরী করে এসেছে। 
নিজের সঙ্গে, ভালোবাসার লোকের সঙ্গে । 


১৩০ 


অনিন্দিতা 


নতুন গজিয়ে ওঠা! শহরতলী নয়, শহর থেকে মাইল কতক 
দূরে কতকালের ঘুমিয়ে থাকা এক নিথর গ্রামের নবজাগ্রত সংস্করণ। 
এই জাগ্রত সংস্করণের মলাটটা দস্তরমতো৷ জমকালো । সেই মলাটের 
নক্সার শুরু স্টেশনের গায়ের কাছেই গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে মাথ। তুলে 
দাড়ানো আলে! ঝলমল সিনেমা হল দিয়ে। ভঙীট। উদ্ধত, নামটি 
কাব্যিক । এখানকার হাটুরে লোকরাই শুধু নয়, বাবু ভদ্দর 
লোকেরাও প্রথমে বুঝতে পারেনি “প্রহাসিনী” নামটার মানেট! কি। 

তা” ক্রমশঃই এদের উন্নতি হচ্ছে, দ্রুত উন্নতি । সেই উন্নতির 
পরিচয় মেলে ওই 'প্রহাসিনা'র লাইন ধরে এগিয়ে আসা টিউবলাইট 
আর পালিশ চকচকে কাউণ্টার শোভিত দোকানের সারিতে, এবং 
শহুরে নক্সায় গড়া কিছু কিছু নতুন বাড়ির বাহারে । 

দিনের শুরু “স্টেশনারি শপ” “তুষারগিরি লণ্ড)? “কেশকান্তি হেয়ার 
কাটিং সেলুন? “দেহশোভা? “রণরক্ষিণী” “শাড়ি সমুদ্র” 'ব্লাউস মহল' 
ইত্যাদিকে অবলম্কন করে সভ্যতার এই অগ্রগতি যেন সহসা৷ ক্লান্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে জিরিয়ে নিতে বসেছে “পীরের কালীর প্রাঙ্গণ প্রান্তে । 

পীরের কালী এ তল্লাটের একটি সদাজ্াগ্রত দেবতা । কালীর 
সেবাইত যখন যেমনই থাকুন কালী তার সঙ্গে কথা বলেন। দূর দূর 
গ্রাম থেকেই শুধু নয়; বড় বড় শহর থেকেও বির লোক আসে। 
অমাবস্তায় অম।বন্।য় কলকাতার যাত্রীতে ভরে যায় কালীর প্রাঙ্গণ 

পীরের কালীর কোনো মন্দির নেই, প্রকাণ্ড জঙ্গলের মাঝখানে 
বিরাট এক পাকুড় গাছের তলায় বাঁধানো চত্বরে খোল জায়গায় তার 
অবস্থান। সম্বলের মধ্যে মাথার উপর ছাতার আকারে একখানা 
গোলপাতার ছাউনী। কাত্তিক পুণিমার পরই ওই ছাউনীটার একবার 
করে সংস্কার হয়। নিয়মমাফিক ওই সংস্কার তিথিতে কখনো কখনে! 
একমুঠো নতুন গোলপাত৷ এনে পুরনো ছাউনীর উপর চাপিয়ে দিয়েও 
কাজ সারা হয়। তাছাড়া আর কিছু নয়। 


আশা।-_-১ ১ 


ওইটুকু আচ্ছাদনের আশ্রয়েই দেবী রোদ বৃষ্টি ধূলো ঝড়, প্রকৃতি, 
সর্ববিধ প্রকোপ সহা করেও প্রস্থ মহিমায় অবিচল দাড়িয়ে আছেন । 

কে জানে এই থাকাটা কতদিন থেকে । 

কোনকালে কোন পীরসাহেব এক একটা গণ্ডগ্রামে এসে আস্তানা 
গেড়ে কালীমূত্ি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং জমিদারের কাছে বিন 
খাজনায় ওই পঞ্চাশ বিঘে জমি দান পেয়েছিলেন, তার সল তারিখ এ 
তল্লাটের কারুরই জানা নেই। নিতান্ত বৃদ্ধ ব্যক্তিরাও বলে থাকেন 
তাদের পিতামহ প্রপিতামহরাও নাকি এই “কালীর জঙ্গলে খেলে 
মানুষ হয়েছিলেন । হয়তো তখন জঙ্গল এমন প্রবল ছিল না, খেলে 
বেড়াবার ঠাই ছিল, এখন যেট! নেই । 

তবে দেবীকে ঘিরে কিহ্বদন্তী আছে অসংখ্য, পীরসাহেব সম্পর্কেও 
প্রচলিত কিন্বদন্তী কিছু কম নেই। শুধু সাল তারিখটাই বলতে পারে 
না কেউ। কল্পনাকে যথেচ্ছ বিস্তৃত করে পাঁচশো থেকে হাজার বছরের 
দরজায় ঠেলে দেয় । 

সত্য হিসেব থাকলে সাল তারিখট। কোথায় থাকতে। কে জানে । 

এতদিনের বিগ্রহ, তবু তার কোনো মন্দির নেই। কেন নেই, এ 
প্রশ্ন বহিরাগতের! করে থাকে, তার উত্তরও আছে । 

ওটা দেবীর স্বপ্লাদেশ। 

মন্দিরের মধ্যে বন্ধনে থাকতে রাজী নন উনি। নচেৎ সম্পত্তির 
তো তার অভাব নেই। ভক্তেরও অভাব নেই। এমন ভক্ত অনেব 
আছে যারা! একটি “মানত উদ্ধার করতে একাই একট! মন্দির নির্মাৎ 
করে দিতে পারে । আর মানত করে সফল হবার নজীরই তো' বেশী 
নেহাৎ ভাগ্যের কোপ আর গ্রহবৈগুণ্য না থাকলে কেউ চেঁয়ে বিফ 
হয় না। 

তাছাড। দেবী তো এই বিরাট জমিটিরও মালিক। গ্রামে শহরের 
ছায়া পড়ার দরুণ যার দাম আগের তুলনায় বিশ পঁচিশ গুণ। হয়তে 
তারও বেশী। ওই জমির সামান্য অংশ মাড়োয়ারীদের বেচে দিতে 
(যারা নাকি প্রস্তাব দিয়েই রেখেছে ) মোজেক মেজে দিব্যি মন্দ? 
হয়ে যায়। 


স্‌ 


কন্ত হবার জো নেই দেবী মান্দরে অরাজা । 

এমন কি দেবীর জঙ্গলের একটি লতাগুল্মে পর্যস্ত কোপ বসানোর 
হুকুম নেই। 

কার হুকুম নেই? 

দেবীর। আবার কার? 

অতএব ওই “কালীর জঙ্গল” অনড় হয়ে আছে গ্রামটার বক্ষস্থলে । 
জঙ্গলই | বাগান বললে ভূল বলা হবে। যদিও ভালো ভালে! 
ফলের গাছ আছে অনেক, বারো মাসের পুজার প্রয়োজনে বারমেসে 
ফুলের গাছ আছে প্রচুর, আব যাকে বলে “ওষধি বুক্ষ' তাও আছে বেশ 
কিছু । তথাপি লতাগুন্মের জটে সবটা ই প্রায় অন্ধকার, ঢুকতে গেলে 
গা ছমছম করে । আর দেখলে মনে হয় স্টেশনের ধারে নতুন গজিয়ে 
ওঠা সভ্যতার অগ্রগতিটা যেন সহসা এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে পথ 
হারিয়ে মরেছে, বেরোবার দিশে পায়নি | 

তাই কালীর জঙ্গল পার হবার পরই গ্রামের চেহারাটা কেমন 
অগোছালো আর শিখিল শিথিল। গ্রামের রূুপটা আছে, তার ছন্দটা 
গেছে। প্রথম ছন্দপতন ঘটিয়েছে একটা কর্কশ স্বর গম ভাঙানো 
চাকী। এজিনিসটা গ্রামের চিরন্তন দৃশ্ঠের অন্তত নয়। ওট! 
বিজাতীয়, তারপর কয়েকট। জীর্ণ বাড়ির পরে একটা কেরোসিনের 
ডিপো, করোগেট টিনের শেড. এর নীচে এই ষে ডিপোটি, গ্রামের 
দৃশ্যের মাঝখানে ওটা যেন একটা কালির ছাপ। কুণ্রী, ছন্দহীন। 
অথচ ওই ডিপোটা এখানে হওয়া পর্যন্ত গ্রামের লোক বেঁচেছে। নচেৎ 
এই অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তটির জন্যে প্রচুর হাটতে হতো লোকদের । 
সেই নিউ টাউনের এলাক৷ পর্যস্ত বোতল হাতে ছুটতে হতো । এখন 
লোকে ল্নটা, জনতা৷ স্টোভটা অবধি হাতে করে নিয়ে এসে ভণ্তি 
করে নিয়ে যায়, যেমন নিয়ে যায় গঙ্গা থেকে জল । 

কেরোসিনের ডিপো থেকে খানিকটা এলোমেলোর পর একটা! 
খড়কাটা মেশিন খাটে চারিদিকে খড়ের কুটোর ঘুর্ণি তুলে। এটাও 
থামের দৃশ্যের সঙ্গে খুব খাপ খায় না, লোকেরা! তো চিরদিন করাতি 
বটি দিয়েই খড় কেটেছে । এই তিনটে জিনিসই কোথা থেকে যেন 


'বহারীরা এসে বাসয়েছে, ভাগ্যাথ্ধেণে ওরা ব্বগে মর্ত্যে পাতাল্লে সবত্র 
যেতে পারে তো। তা? ওরা বাঙালী হোক আর অবাঙাল্সী হোক, 
গ্রামের লোক ওদের ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে । 

কম ছৃর্ভোগ বেঁচেছে লোকেরা ? 

এখন স্ুবিধে এসেছে, আরাম এসেছে, সেই আরামের পথ ধরে 
এসেছে- কিন্ত সেকথা থাক । মোট কথা, ওই এলোমেলো ছু একটা 
দৃশ্ের পর প্রায় সমস্তটাই পূর্ববং। সেই পানাপুকুর, সেই জরাজীর্ণ 
ভিটেবাড়ি, সেই ভাঙাচোরা ঠাকুরদালান, আর আলকাতরা মাখা 
ক্যানেন্্রা কাটা টিন জুড়ে জুড়ে তৈরী গোয়ালের দৃশ্য । 

তবু ওরই খাঁজ খন্দ থেকে টেরিলিন প্যাণ্ট পরা ছেলেরা সাইকেল 
চেপে বেরিয়ে এসে স্টেশনের দিকে ছোটে ড্যালহাউসীতে গিয়ে 
আছড়ে পড়বার জন্তে, ছাপা সিক্কের শাড়ি পর! মেয়েরা বইয়ের গাদ। 
বুকে করে সাইকেল রিক্সায় চেপে স্টেশনে ছোটে ইউনিভার্সিটিতে 
গিয়ে ভিড় করবার জন্তে । মা ঠাকুমা ভাঙ। দেয়াল জুড়ে ঘুঁটে ঠকছে, 
আর মেয়ে এম. এ. পড়তে ছুটছে এ ঘটনা এখন আর এখানে বিরল 
নয়। মেয়েগুলো ছেলেদের মতই দৌড়বাপ করে লেখাপড়া করতে 
যাচ্ছে এমন কথা এখানে কয়েক বছর আগেও ভাবতে পারতো না, 
এখন সহজেই মেনে নিচ্ছে। ট্রেন ফেল করে বসলে গঙ্গায় খেয়া 
পার হয়ে অন্য লাইন ধরেও পৌছে যাবার কলাকৌশলেও রপ্ত হয়ে 
গেছে তার । 

গঙ্গা আছেন। কারে! কারো প্রায় খিড়কির পুকুরের মতই ঘরের 
দোরেই আছেন। যদিও চেহারাও তার প্রায় ওই খিড়কির পুকুরের 
মতই হয়ে এসেছে, তবু মাহাত্ম্টা অটুট আছে। 

এখনো এরা, কালীর জঙ্গলের একদিকের লোকের! বিশ্বাস করে 
এক ছিটে গঙ্গ! জল মাথায় ছিটোলেই শুদ্ধ হওয়া যায়ঃ বিশ্বাস করে 
ওই গঙ্গাই যোগে যাগে মন্দাকিনী হয়ে ওঠেন । ৃ 

ডুবে মরবার মতো জল না থাকলেও বিশ্বাসটা আছে। কালীর 
জঙ্গলের ওধারের লোকেরা বোধ করি ঠিক এদের মতো নয়, ওরা 
্চ্ছন্দে অনেক কিছুই অবিশ্বাস করে বসে। কারণটা হয়তো এই» 


বট 


ওদের ম্ধ্যে বহিরাগতের মিশেল আছে, মিশেল আছে ভাগ্যাবেষী 
ঝান্ুদের । ওদিকে ভিটেবাড়ির থেকে ভাড়াটে বাড়ির সংখ্যাই বেশী । 
ওরা পীরের কালীকে ভয় ভক্তি করলেও, অসুখ বিস্খ করলে শুধু 
মানত করেই ক্ষান্ত হয়ে বসে থাকে না, ভাক্তারবাড়িও ছোটে, এদের 
মত মা, তুমিই ভরসা” বলে ধুলোয় বুক দিয়ে পড়ে থাকে না । 
জঙ্গল মধ্যবতিনী মা ষেন তার বাম দক্ষিন ছুই নেত্রে ছু'দিকের 
হৃদয় রহস্তের এই পরম কৌতুকটি নীরবে উপভোগ করেন । 
তবে মায়ের যিনি প্রতিনিধি, তল্লাটের ভক্তবৃন্দের দৃষ্টিতে ধিনি 
মায়েরই সমকক্ষ, দেয়াশিনী-মা, তিনি আদৌ নীরবে উপভোগ করেন 
নাঁ' তিনি সরবে ধিক্কার দেন, কেন, তোরা আবার এখানে কেন? 
তোরা এখানে কেন; তোদের বড়ো! বড়ো ডাক্তার রয়েছে । বিলেত 
ফেরৎ “পেশালিষ্ট, তোরা কি করতে? মাকে পরীক্ষা করতে? বেরো 
বেরো, মায়ের থান থেকে দূর হয়ে যা। 
আবার এদেরও বলতে ছাড়েন না, বিপদে পড়লে তখন “মা মা, 
কেমন? বলি পাজ সন্ধ্যে ক'বার স্মরণ করিস মাকে? মা আমার 
ছেলের চাকরী করিয়ে দাও, মা আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও, ম! 
আমায় মামলায় জিতিয়ে দাও, মা আমার স্বামী পুত্রের রোগ সারিয়ে 


দাও চব্বিশ ঘণ্টা কেবল দাও আর দাও । বলি “নাও বলতে জানিস 

একবারও? মা আমার প্রাণের ভক্তি নাও, শ্রন্ধা নাও, যা কিছু ভাল 

তা নাও, এসব কথন বলেছি কোনে দিন ? | 
তবে কটু কথায় “ভক্ত” তাড়ানো যায় না। বরং আরো বিগলিত 


হয় তারা, আকুল হয়ে আরে! প্রার্থনা জানায় । অনায়াসে নিজেদেরকে 
“সংসারের পোকা নরকের কীট” “অধমের অধম” বিশেষণে ভূষিত করে, 
কান মলে নাক মলে পায়ে ধরে। 

দেয়াশিনী-ম! ! পীরের কালীর সেবিকা, পীরের কালীর প্রতিনিধি । 

এ নামের অর্থ কি, অথবা শব্দটা কিসের অপত্রশ, সে নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না, ওই প্রচলিত শব্দটাকে আকড়ে ধরে থাকে বিপদ- 
'তারিণী বলে। 

আর “মরণ করে না এটাও মিথ্যা অপবাদ । এ পথ দিয়ে 


৫ 


যাতায়াতের কালে হাত ছুটো জোড় করে কপালে ঠেকায় না, এমন: 
কেউ নেই এখানে । তা সে সিনেমা! দেখতেই যাক, আর জুতো; 
কিনতেই যাক। স্কুল কলেজ অফিসের উদ্দেশ্টে ট্রেন ধরতে যেতে 
তো বটেই। | 
ছোট ছোট বাচ্ছারাও জ্ঞানাবধি আপন কথার সত্যতা প্রাতিচিত 
করতে “মাইরি মা পীরের কালীর দিব্যি বলতে অভ্যস্ত হয়। কম 
বয়সী বৌ মেয়েরাও মাঠাকুমা-শাশুড়ী পিসশাশুড়ীকে লুকিয়ে মানত 
করতে শেখে । হয়তো বরের চিঠি আসার তাগিদ নিয়ে, হয়তো 
পরীক্ষায় পাশ করা নিয়ে । | 
ভারতীয় কিন্ত এসব তাগিদের কিছু নেই, আর ভারতী মানত 
করতেও আসে না। 
তবু ভারতী যখন তখনই এখানে এসে হাজির হয় । আর দেয়া- 
শিনী-মার সামনে ডান হাতের চেটোটা মেলে ধরে বসে। 
মেয়েদের নাকি ডান হাতের রেখা অকেজো, তাদের যা কিছু 
ভাগ্যরহস্ত নাকি বাম হাতের তালুতেই ধর! থাকে, কিন্ত জেদী এক 
বগগ! মেয়ে ভারতী জোরে জোরে বলে, “ওসব আমি মানতে রাজী 
নই। তোমার ওই রবি শশী গ্রহ্-নক্ষত্রের কি খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
যে পৃথিবীর এই কোটি কোটি লোককে ভাগ্যের ফলাফল দেবার সময় 
হিসেব করতে বসবেন, কে মেয়ে, কে ছেলে, কাকে বাঁ হাতে দেবো, 
কাকে ডান হাতে। ডান হাতই দেখো আমার, ফললে তাতেই 
ফলবে । 
দেয়াশিনী-মা অনেককে বকা ঝকা কটুকাটব্য করলেও, কেন কে 
জানে এই মেয়েটাকে যেন এঁটে উঠতে পারেন না । হয়তো বা 
ভিতরে ভিতরে কোথাও একটু নেহের প্রশ্রয় আছে, হয়তো! বা ওর 
প্রথরতাকে সমীহের চোখে দেখেন। অথবা, হয়তো. ওই মেয়েটার 
ওপর ভবিষ্যতের কোনো আশ! পোষণ করেন । 
' কারণ যাই হোক, মোটকথা মেয়েটা ওই দেয়াশিনী-মাকে আদৌ 
ডরাত না। ওর কোনো প্রশ্ন থাকলে জোরালে গলায় বলে, তোমার 
ওই শনি মঙ্গল কাইলের আদেশটাদেশ বুঝি না। আমার এখুনি, 


জবাব চাই। জিজ্ঞেস করো তোমার মাকে । ওনার ঘরের দেয়ালে 
উনি কি ক্যালেগ্ার ঝুলিয়ে রেখেছেন? আর বার তিথি দেখে দেখে 
তবে সিদ্ধান্ত করছেন জবাব দেবো, কি দেবে। না, এই কথা বিশ্বাস 
করবো আমি? মা যদি তোমার নিত্য জাগ্রত তো৷ শনি মঙ্গল ছাড়! 
আদেশ" পাওনা কেন? 

বলে আর দেয়াশিনী-মার ঘরের দাওয়ায় পা! ঝুলিয়ে গেঁটিয়ে বসে। 

এ পরিবেশে দূর দূর করা সম্ভব হয় না । আর দূর দূর করলেই 
যে উঠে যাবে এমনও মনে হয় না। অতএব দেয়াশিনী-মাকে মা 
কালির কাজে বিশেষ আজি করে বিশেষ আদেশ নিতে হয়। আর 
মেয়েমানুষের ডান হাতের করতল নিয়েই তার করকোঙি বিচার 
করতে হয় । 

অথচ হতভাগ্য মেয়েটা চলে যাবার সময় ্বচ্ছন্দে বলে যায়, 
ছাইয়ের আদেশ ! তোমার ম! ছাই কথা শোনেন তোমার। ঘোড়ার 
ডিম !” 

আর আশ্চর্য, দেয়াশিনী-মা হাসিমুখেই বসে থাকেন । 

কিন্ত ভারতী কি এ গ্রামের মেয়ে? 

উন্। এই গ্রামের তো৷ দূরের কথা, এ তল্লাটেরই নয়। এমন কি 
বাংল! মুলুকের মানুষই নয়। মা-বাপ-ভাই-বোনহীন একটি নির্বান্ধব 
মেয়ে। দূর সম্পর্কের এক জোঠতৃতো! দাদার বাড়িতে মানুষ হয়েছে 
মধ্যপ্রদেশের কোন “একটা” জায়গায় । 

জ্যেঠতুতো দাদা অবশ্ঠ আগ্রহ করেই ওকে কলকাতার আত্মীয়- 
সমাজ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল, এবং সে বাবদ অনেক ধন্ঠি 
ধন্তিও কুড়িয়েছিল। কিন্তু আগ্রহটা! শেষ পর্যস্ত বজায় থাকলো না । 
দাদার কুচোর্কাচা৷ ছেলেমেয়েগুলো যতদিন কুচোকাচাই ছিল ততদিন 
ছিল আগ্রহ, তাতে ভাটা পড়লো ওই কুচোগুলে। বড় আর কাচাগুলো৷ 
পাকা হয়ে ওঠার কাল থেকে । 

বৌদির মেয়ে তিনটে দস্তি হয়ে ওঠার পর থেকে বৌদি, ক্রমশঃই 
সংসারে ভারতীর অপ্রয়োজনীয়তা বুঝতে সক্ষম হলেন, তাই খবরের 
কাগজের “পাত্রী চাই,য়ের বিজ্ঞাপন দেখে ওর একটা পাত্র খুঁজে ফেলে 


পণ 


বিয়েটা সেরে দিয়ে দেশছাড়া চোখছাড়া করে নিশ্চিন্ত হয়ে নিঃশ্বাস 
ফেললেন ৷ | 

তাহলে বোঝা যাচ্ছে, ভারতী এ গ্রামের মেয়ে নয়, বৌ মাত্র । 

আশ্চর্য! বৌ মানুষের এত দাপট ! 

তাছাড়া এতো ঘন ঘন আসারই বা দরকার কি তার? 

'ভগবান জানেন, কিসের দরকার, আসে, সেটুকুই দৃষ্টিগ্রাহা । 

অথচ শ্বশুরবাড়ির বৌ, আর দেশটার ওই তনগ্রসর অংশের বৌ। 
হলেও দেবস্থানে, যখন তখন এমন হট্হট করে এসে হাজির হওয়ার 
অধিকার অর্ভন করা আশ্চর্য বৈ কি! 

তবে “অর্ভন” শব্দটা রহস্যময় । সেই রহস্যময়তার মধ্যে থেকেই 
হয়তো ভারতীর এই অধিকার । 

অবশ্য শুধুই যে অধিকার অর্জন তাতো নয়, অবকাশও তো৷ 
আহরণ করতে হয়? তা সে ব্যাপারেও ভারতী ওস্তাদ । বড়লোকের 
বাড়ির বৌ তো নয়, আবরণ আচ্ছাদন দেখলে বরং মনে হয় দৈ্া- 
দশাগ্রস্তের বাড়ির, কাজেই সে বাড়ির বৌ মানুষের অখণ্ড অবসর 
হবার হেতু নেই। তবুসে অবকাশ করে নেয়। নইলে বাড়িটাও 
তো তার নেহাৎ কাছে নয় ! 

কিন্ত কেমন করে যেন এই কালীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা 
শর্টকাট রাস্তা আবিষ্কার করে নিয়েছে সে, সেইখান দিয়েই যাতায়াত 
তার। তা” সেই যাতায়াতটা ভর ছুপুরেই হোক আর ভর সন্ধ্যাতেই 
হোক । 

ওই বুনোবুনো গন্ধ আর ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার জঙ্গলে ঢুকতে 
জোয়ান মানুষেরও গা ছমছম করে, এ মেয়েটার করে না। 

আজও এসেছে সন্ধ্যে পার করে। 

হাতে একটা ল্টন অবশ্য আছে "দেশের রীতি অনুযায়ী, কিন্ত 
লঠনটাকে এতো দোলাতে দোলাতে এসেছে যে সেটা দপদপ, 
করতে করত আলোর চাইতে ছায়ার আমদ্রানী -বেশী করে হঠাৎ 
এক সময় নিভে গেছে। 

নেভা আলোটাকে দাওয়ায় ঠক করে বসিয়ে রেখে ভারতী হ্বভাব- 


সিদ্ধ জোরালো গলায় বলে, তোমার মায়ের ভোজন টোজন চুকেছে? 
এখন একটু নিশ্চিন্দ হয়ে বসতে পারবে ? 

দেয়াশিনী-মাকে “তুমি করে কথা অনেকেই বলে থাকে, গিন্নীরা 
তো বলেই থাকেন, কিন্ত ভারতীর মতো! বৌ টৌরা কদাচ “তুমি” করে 
না। কিন্ত ভারতী করে। ভারতী স্বচ্ছন্দে বলে “মা এ ॥ এখনো 
বললো, একটু স্বচ্ছন্দ হয়ে বসতে পারবে ? 

দেয়াশিনী-ম1 কিন্ত ওর কথার জবাব দেবার ধারও ধারেন না, 

বলে ওঠেন, মরবি মরবি, একদিন সাপের কামড়েই মরবি তুই । 

অন্ধকারে এলি তুই ওইখান দিয়ে ? 

ভারতী তিরস্কারের উত্তরে হেসে উঠল, বলে, মন্দ কি? মানুষের 
কামড়ের থেকে খারাপ কিছু নয়। তাছাড়া-_অমর হবার বাসনাও 
তে। পোষণ করছি না বাবু। 

তা বলে ইচ্ছে করে সাপের মুখে পড়তে হবে ? 

পড়লেও কিছু হবে না। 

ভারতী ছুটো হাটু জড়ে। করে সে ছুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে গুছিয়ে 
বসে বলে, অবিশ্ঠি তোমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্র যদি সত্যি হয়। তুমিই 
তো বলো, সাপের লেখা আর বাঘের দেখা, এ একেবারে জন্মকালে 
কপালে লেখা থাকে । ও আর খগ্ডাবার নয়। তাহলে? লেখ 
থাকলে লোহার বাসরেও সর্প দংশাবে। 

তোর সঙ্গে কুতর্কে কে পারবে? বলে দেয়াশিনী-মা ঘন ঘন 
হাতের জপের মালাটা ঘোরাতে থাকেন । 

দেয়াশিনী-মার রং তামাটে, চেহারা দোহার বলিষ্ঠ, মুখের গড়ন 
শক্ত চৌকো। 

দেয়াশিনী-মার পরণের গেরুয়া থানটি লালচে আভাযুক্ত গেরুয়া । 
দেয়াশিনীমার হাতের জপের মালা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পধ্মুখী 
রুদ্রাক্ষের। এক কথায় দেয়াশিনী-মার চেহারাটি ওর এই জঙ্গল মধ্য- 
স্থিত এই একখানি মেটে ঘরের পরিবেশে রীতিমত ভীতিকর । 

দাওয়ার কোণে একটা চৌকো। লন জ্বলছে বটে, তা৷ সেটা যেন 
€জোনাকঈ্ন আলো! জালা আলো জ্বাল খেলার সমগোত্র ৷ 


রাতবিরেতে পথ চলতি কেউ ওই টিমটিমে আলো জ্বালা ঘরখানার 
দিকে তাকিয়ে ফেললে চোখ ফিরিয়ে নেয় । মায়ের নাম করে নমস্কার 
করে চোখ বুজে পার হয়ে যায়। 

অথচ ভারতী একেবারে ভয়শন্য ৷ 

যেন “নির্ভয়ের বর পেয়েছে কোথাও । 

তাই দেয়াশিনীর এক প্রস্থ মালা ঘোরানো শেষ হতেই বলে ওঠে» 
“আমাকে তো বলা! হচ্ছে । আমি তো তবু লন নিয়ে বেরিয়ে ছিলাম, 
বাতাসে নিভে গেল তাই। আর নিজে কী? নিজে এই বাঘ 
লুকনো৷ জঙ্গলের মধ্যে এই মেটে দাওয়ায় বসে রাত কাটাও কী করে 
শুনি ? 

দেয়াশিনী বোধ করি কৌতুক গোপন করেই রাগরাগ গলায় 
বলেন, আমার সঙ্গে তোর তুলনা ? 

ভারতী এ তিরস্কারেও লজ্জিত হয় না। বরং সমান তেজে বলে, 
গুণের তুলনা করছি না, কিন্তু তোমার কি মনে হয় বাঘ ভালুক সাপ 
খোপেরা গুণের কদর বোঝে? 

দেয়াশিনী মালাটা আর একবার কপালে ঠেকিয়ে বলেন, আমি 
তোকে আমার গুণের কথা বলেছি হারামজাদি? আমি কে? আমায় 
মা রক্ষা করেন। 

দপকরে যেন এক চিলতে বিদ্যুৎ জ্বলে ওঠে ভারতীর চোখে । 
তারপর সেই বিহ্যৎট। যেন তরল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে তার মুখের 
চামড়ায় । ভারতী চড়া গলায় বলে, মা যদি তোমায় রক্ষা করতে 
পাহারা দিয়ে মরেন, আমাদেরই বা রক্ষা করবেন না কেন শুনি? 
আমর! কি ওনার সতীন ঝি ? 

ওর এই তাল ঠকে ঝগড়া করার .ছেলেমানুষীতে দেয়াশিনীর হাসি 
আসে। তবু তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টায় চাপা ভারী গলায় বলেন”. 
তোর! কি, সেটা বরং মাকেই জিজ্ঞাসা কর। | 

জিজ্ঞাসা করবো? তোমার মতন, তোমার ওই পাথরের মায়ের 
সঙ্গে গালশ্গল্প করার অভ্যাস আছে আমার ? 

দেয়াশিশী এবার বোধ করি জপে সমাণ্ডি টামতেই মালাটা হাতে 


০ 


জড়িয়ে রেখে বলেন, তবে আর ঝগড়া করে মরছিস কেন? বুঝেই 
দেখ.। 

বুঝলাম 

ভারতী হাটু ছুটোর উপর চিবুকটা রেখে বলে, বুঝলাম তোমার 
মা-টি হচ্ছেন পয়ল! নম্বরের বেণে । 

বেণে? 

তবে নাতোকি? যে লোক বসে বসে শুধু সাধন ভজন করবে; 
তাকেই উনি কৃপা করবেন । আর যাদের গলায় সংসারটি গেঁথে দিয়ে 
পাথরচাপা করে রেখে দিয়েছেন, তাদের রক্ষা করার দায়িত্ব নেবেন 
না? সেখানে কৃপার ঘরে শ্রেফ শুন্ঠি। একে বেণেমি ছাড়া আর 
কিবলবে? এ যেন সেই ফেলো কড়ি মাখেো তেল, আমি কি 
তোমার পর 1 

দেয়াশিনী মালাট! ঘরের মধ্যে কোথায় তুলে রেখে এসে দরজায়, 
শেকল তুলে দিয়ে বলেন, এই লক্ষমীছাড়া মেয়েটার নরকেও ঠাই: 
হবে না। 

বলেন বটে, কিন্ত ভাষাটার সঙ্গে গলার সুরের খাপ খায় না। 

ভারতী হেসে উঠে বলে, নরকে ঠাই পাবার জন্তে কে মরছে ? 
আমার জন্যে বৈকুণে সিংহাসন 'পাতা” আছে। 

বাচলাম। আমার একটা ভাবনা ঘুচলো। বলে দেয়াশিনী 
দ্বাওয়ার চালে তুলে রাখা একট! চুপড়ি পেড়ে এনে, তা থেকে কয়েকটি 
ভালে। ভালো ফল নিয়ে বলেন, আ'চলটা৷ বিছে!। 

ক্ষীণ শিখা সেই চৌকো লগ্ঠনটার আলোতেও বোবা যায় কলা 
ছুটি সুপুষ্ট, আমটা নীটোল, পেয়ারাটা চকচকে তাজা, আর শশা ছুটি 
কচি ঠাণ্ডা । 

ভারতী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আচল বিছোয় না, বরং বেজার গলায় 
বলে, আবার তুমি আমার জন্যে এইসব জমিয়ে তুলে রেখেছে ? 

দেয়াশিনী বলেন, তোর জন্যে তো নয়, আমার জামাইয়ের জন্যে । 
গাছের ভালে! ফলটি মাকে দিয়ে যায় লোকে_ 


১১. 


তা? তুমি তো রাঁধো বাড়োনা, ফল খেয়েই থাকো । হাতের সুখ 
করে বিলোলে পেটে কী দেবে শুনি ? 

সে চিন্তায় তোর কি দরকার শুনি ? 

ওরকম করে বললে ভালে হবে না বলছি। বলে ভারতী 
আ'চলট] ছড়িয়ে ধরে আরো বেজার গলায় বলে, বেশ বুঝছি রাজ! 
ভরতের দশা ঘটবে তোমার । এই এক হরিণ ছানার মায়ায় 
পড়ে__ 
হু'। .এবার গুরুগিরি ধর ! অনেক জ্ঞান জন্মেছে তো। বলি 
ছোড়াটা আছে কেমন ?. 

দিব্যি আছে। মনের সুখে আছে। মরণের নামটি নেই । 

আবার? আবার ওই পাপ কথা? লক্্মীছাড়ি হারামজাদি ! 

ভারতী ফল ক'টা অশাচলে বাগিয়ে নিতে নিতে বলে, তা? যে কথা 
অনে হচ্ছে, তাকে মুখে প্রকাশ করলেই দোষ? আমার দ্বারা ওই সব 
পেটে এক মুখে এক হবে না! বাবা» বলে দিলাম এই সাদ বাংলা! । 

বলে তো দিলি, মুচকি হেসে কথাটা! শেষ করেন দেয়াশিনী-মা, 
অথচ করছিস তাই। নে ওঠ, বিদেয় হ। রাত হুপুর অবধি জ্বালাস 
নে আর । 

ভারতী ভারী মুখে বলে, তোমার মতন মহাস্বার্থপর যদি আর 
হুটো থাকে । ওই পাথুরে মায়ের সঙ্গদোষে পাথর হয়ে বসে আছো 
একেবারে । জানে হ'দণ্ডের জন্যে আগুনের আচ থেকে পালিয়ে আসি, 
তবু দূরদূর বেরে। বেরো। কা জ্বালাতন করছি তোমায় আমি ? 

ভারতীর অভিমান স্ফুরিত অভিযোগটা বুঝি মিথ্যেও নয়, নচেৎ এ 
হেন অভিষোগেও তো! এতোটুকু বিচলিত হন ন! দেয়াশিনী-মা | সমান 
তাচ্ছিল্যের গলায় বলেন, তোর এই বসে থাকাই আমার জ্বালাতন । 

বেশ আর আসবো না । | 


দেখবো, কেমন না! এসে পারিস, বলে হেসে উঠে বলেন, রাত 
বিরেতে আসিস কেন? তোর সেই দয়াময়ী” ননদট। তো! মরেনি। 
মরবে ? 
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ভারতী দাওয়া! থেকে নেমে বলে, ওর ছুই ভাই বোন দধিচির হাড়, 
দিয়ে তৈরী। ওদের মৃত্যু নেই। 

ওদের মৃত্যু হলে তোর বুঝি খুব সুবিধে ? 

তা আর বলতে । 

বলে ভারতী কয়েক পা এগিয়ে বলে, পীরের কালীকে এইখান 
থেকেই পেন্নাম করে গেলাম । ঘুরে আর সামনে যেতে পারছি না । 


হু! এতো পারিস আর ওইটুকুতেই পায়ে ঘুণ ধরে। তোর 
কপালে যে কী আছে! 

যা আছে তা আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি-_ ভারতী যেতে 
যেতে বলে, ওর! আমার হাড় খাবে, মাস খাবে, চামড়া! নিয়ে ডুগড়ুগি 
বাজাবে, আর তুমি বসে বসে দেখবে । 

তোর আসপদ্দা এবার আকাশে উঠেছে--বলে দেয়াশিনী দ্রেত 


হাতে ওর লষ্টনট! জেলে দিয়ে মাটিতে নেমে এসে বলেন, আলোটা ন! 
নিয়েই গট গটিয়ে চললি যে? 

ভারতী আলোট৷ হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলে, ভারী তো! তোমার 
লঠনের আলো, ওতে কতটুকু অন্ধকার ঘুচবে? 

বলি সাপ খোপটা তে। দেখতে পাবি । 

ভারতী আবার লষ্টনটা দোলাতে দোলাতে বলে, আর আমি ভেবে 
ভেবে অবাক হই, এই গহন অরণ্যে একটা সাপও থাকে না গো ! 
যে বেট! আমায় মুক্তির টিকিট কিনে দিতে পারে। 

তুই বিদেয় হবি ? 

এই হলাম । 

বলে, আলোটা দোলাতে দোলাতেই বলে ভারতী, আবার নিভে 
যাবার ভয় তুচ্ছ করে। হয়তো মনেই পড়ে না। 


যতট! পর্যন্ত দেখা যায় তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন দেয়াশিনী-মা, 
তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে বলেন, আশ্চ ! 


কোনটা আশ্চর্য তা বোঝা যায় না। 


দেয়াশিনী-মার পূর্ব ইতিহাস কারো! জানা নেই। থাকেও না। 
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গীরের কালীর সেবিকাদের দেয়াশিনী-ম। বল! হয়। এবং তাদের 
উপরই মায়ের ভর হয়।. শনি মল হচ্ছে ভরের দিন। অমাবন্যায় 
মার বিশেষ আদেশ” আসে । 

এই দেয়াশিনীর! যে কোথা থেকে আসেন, কে তাদের আনে, সে 
কথা না কি কারে! জান৷ নেই, অথচ প্রয়োজনের সময় না. কি 
ঠিক আবির্ভাব ঘটে । চিরকাল ধরে এই চলে আসছে । যখনি 
উপস্থিত সেবিকাটির বয়েস হয়ে যাচ্ছে, অথবা শরীর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, 'অকন্মাৎ কোথা থেকে যেন একজন এসে হাজির হন। 
নবীনা বৈরাগিনী, লালচে আভা গেরুয়া পরা, গলায় পঞ্চমুখী 
রুদ্রাক্ষের মালা । সন্দেহে নেই যে, বিশেষ কোনো একটি 
সম্প্রদায়ের | 

কিন্ত পাঠায় কে? 

উত্তর জানা নেই | 

কিন্ত কিন্বদন্তী কখনো নিরুত্তর প্রশ্নে স্থির হয়ে থাকতে পারে না, 
উত্তর সে আবিষ্কার করে ছাড়ে । 

সে উত্তর হচ্ছে, আর কে পাঠাবে ? 
. ীরসাহেবের আত্মা ছাড়া ? 

প্রয়োজনের সময় এলেই উর্ধালোক থেকেও তার টনক নড়ে, তখনই 
.সবিকার সন্ধান করে তাকে পাঠিয়ে দেন? 

উত্তর পেয়ে লোক হাফ ফেলে বাচে। 

অবশ্য আপাততঃ যারা আছে, তারা বর্তমান দেয়াশিনী-মাকেই 
দেখছে, এবং তিনি এখনো বেশ শক্ত পোক্ত কর্মঠই আছেন, অতএব 
আশ। করা যায় পীরসাহেব আরো! কিছু দিন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতে 
'পারবেন । 

তবে মুস্কিল একটা হয়েছে অন্ত ব্যাপারে । 

যে জঙ্গল বাগানটি একদা সেই গীরসাহেবকে আকৃষ্ট করে এখানে 
'স্থিতু করে ফেলেছিল, এবং তদাশীস্তন কালের গ্রামাধিপতিকে শিয্ত 
করে ফেলে ওই ভূখগ্টি কালীর নামে উৎসর্গ করিয়ে নিয়েছিল, 
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এতকাল পরে নাকি সেই গ্রামাধিপতির জমির মালিকানা সম্পর্কে 
বৈধতার প্রন্ম উঠেছে । 

শোন! যাচ্ছে দানপত্র যিনি করেছিলেন, আসলে তিনি জমিদারই 
ছিলেন না । ছিলেন জমিদারের নায়েব । 

জমিদার নাকি ছিলেন প্রবাসী বাঙালী । সুদূর রাজস্থানে না 
কোথায় গিয়ে কোন রাজপুত্রদের মাষ্টারী করে রাজার হালে বাস 
করতেন, নিজের গ্রামের জমিজম1 দেখা শোন করতো নায়েব আর 
গোমস্ত। ৷ 

তাদের “যুগল মিলনেই” এই অনধিকার চর্চাটি ঘটেছিল। প্রভুর 
সম্পত্তি তারা উভয়ে যোগ সাজন করে গুরুকে দান করেছিলো! । 

এই ব্যাপার । 

অন্তত: এই কাহিনীই শোনা যাচ্ছে এখন। এতদিন পরে নাকি 
প্রকৃত মালিকের বংশধর এসে দাবি জানাচ্ছেন, ও জমি তারা নিয়ে 
নেবেন। 

মা কালী আছেন থাকুন। কাঠা কয়েক জমি নিয়ে থাকুন। 
তারা বরং দেবীর মন্দির বানিয়ে দিতেও রাজী আছেন, কিন্ত 
বাকী জমিটা ছেড়ে দিতে হবে । গঙ্গার দিকে একদিক, ওই জমিটা 
কোনো কারখানা বসাবার পক্ষে আদর্শ। সেই প্ল্যান নিয়েই 
এসেছেন তার! | 

এখন একদিকে মালিকের দাবি, অপর দিকে গীরের কালীর 
অগণিত ভক্তের সতেজ প্রতিবাদ । যদ্দিও ব্যাপারটা এখনও বিশেষ 
দান! বাধেনি, তবে বাধলে আরো! যে কী বাঁধতে পারে বলা কঠিন। 
খুনোখুনি হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

দাবিদারটি এখন গ্রামের ওই নবজাগ্রত অংশটার কোথায় যেন 
'অবস্থান করছে, এবং গ্রামের লোকের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছে। 

এখন আবার শোনা যাচ্ছে ওই সিনেমা হলের জমিটাও নাকি 
এদেরই, হলের মালিক ইজার! নিয়েছে, এবং__ শাড়ি সমুদ্রের গা 
ঘেঁসে যে তিনতলা! ম্যানসনটা তৈরী হয়েছে বহু নিরাশ্রয়েয় আশ্রয় 
হতে, সেটাও নাকি এরাই করিয়েছে কণ্টাক্টার লাগিয়ে । : 


' জমিদারী প্রথা লোপ হওয়ার সময় অনেক জমিজমা হাতছাড়া হয়ে 
গেলেও, এসব জমি ছিল। 

কিন্ত ওরা কার! ? 

কারা আর, গোল্বামীরা ! 

একদ1! যারা এ গ্রামের জমিদার ছিল। এখনো যে পোডো 
বাড়ির স্পট গঙ্গার দিকে মুখ করে তীরের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ো 
আছে, সেটাকে তো সবাই গৌসাইদের ভিটেই বলে। 

তবে আপাততঃ গোস্বামী বংশের যে বংশধরটি উত্তরাধিকারের 
দাবি নিয়ে এখানে আনাগোনা করছে, ওই ভাঙাভিটের প্রতি 
তার সহানুভূতির কোনো. চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না, ওর লক্ষ্যস্থল 
ওই কালীর জঙ্গল । যেটা থেকে নাকি ভবিষ্যতের ছবি অাকা চলে । 

বোঝাই যাচ্ছে রাজস্থানের রাজার হালটা খতম হয়েছে । গোস্বা- 
মীদের গোৌসাইগিরি শেষ হয়েছে । রাজবংশের যারা একদার সম্মানের 
স্মৃতি বহন করে রাজকুমারের গৃহশিক্ষকের বংশধরদের পর্যন্ত ঠাকুরবাবুঃ 
সন্বোধনে সম্মানিত করতো, তার! নিজেরাই হয়তো কোথায় হারিয়ে 
গেছে। 

অতএব গোম্বামী বংশধরেরা ভাগ্যাবেষণে ঘোরাঘুরি করতে করতে 
আবার পুরনে কেন্দ্রে চোখ ফেলে চমকে উঠে দেখছে তাদের নিজের 
ঘরেই সোনার খনি । লেগে গেছে সোন! তুলতে । সিনেমা হলকে 
জমি লীজ দিয়ে, ভাড়! খাটাবার জন্যে ম্যাননন বানিয়ে, এখন তাদের 
শ্থোন দৃষ্টি পড়েছে ওই দেবী অধিকৃত জায়গাটায় । 


ওই গঙ্গাতীরবর্তী জায়গাটায় নাকি একটা রবারের কারখানা 
খোলবার বাসনা তাদের, কারণ কর্তার ছোট ছেলে সম্প্রতি টাকাপয়সা 
খরচা করে বিদেশে গিয়ে ওই বিছ্েয় পারদর্শা হয়ে এসেছে। সেই 
ছেলেই দেখতে এসেছে জমিটা, কণ্টাক্টারকে নিয়ে এরং আইনের 
পরামর্শদাতাকে নিয়ে | 

না, দেবীকে একেবারে উচ্ছেদ করবার মতো! পাষণ্ড ওরা নয় । 
তবে কেবলমাত্র দেবীর নামেই অকারণ অপচয়কে বরখাস্ত করবে, 
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একটা বেআইনী ব্যাপারকে নীরবে মেনে নেবে, এতট৷ ভাবালুও 
নয়। মোটামুটি সাধারণই ওরা । 


এইতো! ছেলেটা তো বিদেশ ফেরৎ হয়েও মায়ের নির্দেশে মা 
কালীকে পূজো চড়িয়ে গেছে সকালে । আবার সন্ধ্যে আরতিও দেখবে! 
দেখবে! করেছে । কারণ মা নাকি বলে দিয়েছে, কালার আসল পুজো 
রাক্তিরে। তা সকালে পুজে৷ দেবার সময় প্যান্ট শা পরেও আসেনি, 
এসেছিল ধুতি চাদর পরে, অতএব পাষণ্ড কিছুতেই বলা যায় না। 


পাষণ্ড বরং এই গ্রামেই আছে। পীরের কালার সন্গিকটেই আছে। 
ঠাকুরের নামে যে মুখ বাকায়, আর ঠাকুরের প্রসাদী ফল পা দিয়ে 


স্ুট করে। 


লখনটা দোলাতে দোলাতে আবার দপদপ করে উঠেছিল, ভারতী 
তাই অপেক্ষাকৃত শান্ত ভঙ্গীতে হাটতে আরম্ভ করে জঙ্গলটা পার হয়ে 
গঙ্গাতীরবর্তী পথে পা দেয় । 

বাড়িটা ওর এখান থেকে খুব কাছে নয়, গ্রামে এত রাত্রে 
এতটা পথ সহজে কেউ এক! পাড়ি দিতে সাহস করে না । বিশেষ 
করে মেয়েরা । আর কালীর জঙ্গলে তো প্রশ্নেরই অতীত। 


অথচ ভারতী এমন কাজ প্রায় রোজই করে, এবং রোজই বাড়ি 
ফিরে লাঞ্ছনা গঞ্জনা খায় । অবশ্য ভারতীও ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে 
নয়) তবু গলাটা ওর চড়ে না। যা বলে ঠাণ্ডা গলায়। আর তাতে 
ওর বর আর বরের দিদি আরো অগ্রিমূতি হয়। 

আজও ভারতীর ওই বরের দিদি সুষম! অগ্নিমূতি হয়ে বাইরের 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল, ভারতীর হাতের লগ্ঠনের শিখাট! দূর থেকে 
দেখা মাত্রই দরজা থেকে সরে এল। ওই লক্মীছাড়া বৌটার জন্যে যে 
সে হা! করে দাড়িয়ে আছে, এমন কথা যেন ও না ভাবে। 

সরে এল বটে, কিন্তু জানালা, দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলো, 
বৌটা একা আসছে, না সঙ্গে কেউ আছে পৌছে দিতে । সুষমার 
বরাবরের ধারণ! পীরের কালী, দেয়াশিনী-মা, এসব “ছল' ৷ নিশ্চয়ই 
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পাজ।টার কোনে! মনের মানুষ আছে, তার কাছে গিয়ে হাজির হয়। 
অথচ ধর! ছোওয়ার উপায় নেই। 

দেয়াশিনী-মার সাক্ষ্য তো আর অবহেলা করা যায় না। উনিই 
তো! বলেন, রাত ছুপুর অবধি আমার কাছে বসে থাকে, তাড়িয়ে দিলে 
যেতে চায় না, কোন্দিন যে সাপে কাটা পড়বে সেই আমার ভয়। 
ছু'ড়ির প্রাণে এক কোট। ভয়'ডর নেই গো ! 

এর পর তো আর বৌকে ধরে জেরা কর। যায় না । কোথায় 
গিয়েছিলি, কার কাছে ছিলি এতক্ষণ ? 

তথাপি সুষমা ভ্রাতৃবধুকে যা কটুক্তি করে, তেমনটি বোধ করি 
দ্বাপরে জটিল! দ্রেবীর দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল । 

তাছাড়া সুষমার হাতে আরও একটা অস্ত্র, যেটা শাশিয়ে শানিয়ে 
কোপটা বেশী দেওয়া যায়। সেই কোপটা হচ্ছে, লঙ্জ। করে না তোর 
'অলন্দ্ী মেয়েমানুষ, লঙ্জা করে না খন তখন.বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
আড্ডা দিতে? স্বামী যার অক্ষম অসহায় হয়ে বিছানায় পড়ে শুষছে, 
তার পরিবারের এত আহ্লাদ কিসে আসে? 

আজও এমনি সব ভালে! ভালে! কথায় শান দিচ্ছিল সুষম! বসে 
বসে, আর আজ যেন রাতটা আরো বেশীই হচ্ছিল। অতএব আরোই 
জ্বলছিল সুষমা । বেশী দেরা করলে ভাইকে খেতে দেওয়ার ভারটা 
তাকেই নিতে হয়, কারণ সেই পঞ্কু অথচ পাজীর পা-ঝাড়া লোকটা 
খিদে পেলে আর রক্ষে রাখে না, চেচিয়ে মেচিয়ে বড় বোনকেও বাপান্ত 
করে ছাড়ে । কিন্তু ওই অনড়টাকে খেতে টেতে দেওয়! তো সোজা 
হাঙ্গাম! নয়, সুষমা তাই ভারতীর দেরীতে এতো ক্ষ্যাপে। 


অনেক নিরীক্ষণ করেও সুষম! ভারতীর আশেপাশে কোনো লোক 
টোক দেখতে পেল না, মেজাজে আশাভঙ্গের রাগটাও যোগ হল। 

কিন্তু কী হুল ওর ? | 

আলোর শিখাটার এগিয়ে আসতে এত দেরী কেন? আসে তো 
দৌড়ে দৌড়ে লাফাতে লাফাতে, আজ্গ যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আসছে। 

তা সুষমা নেহাৎ ভূল তুলনাও করেনি । ভারতী সত্যিই যেন 
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ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আসছিল । হঠাৎই যেন সে ঘুমের গভীরে নিমগ্ন হয়ে 
'যাওয়ার মতই চিন্তার গভীরে নিমগ্ন হয়ে তলিয়ে গেছে তার মধ্যে । 

আচ্ছা, শোনা বাচ্ছে নাকি কালীর জঙ্গলট। মা পীরের কালীর 
সম্পত্তি নয়, ওর প্রকৃত মালিক এসে দাবি করছে, কেড়ে নেবে । 

এমন ঘটন। কি সত্যিই ঘটা সম্ভব ? 

পীরের কালী রক্ষে রাখবেন তাহলে? আকাশের বাজ এসে 
সাথায় পড়বে ন! সেই ছুঃসাহসিক ধুষ্টটার ? 

কেমন সেই বেয়াদপ বেপরোয়া লোকটা, যে এমন কথা মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করতে পারে ? ভারতীর যুখোমুখি যদি পড়তে। একবার তো, 
ভারতা আচ্ছা করে সমঝে দিত। শোন! যাচ্ছে নাকি বুড়ো কর্তা 
নয়, কর্তার ছেলে, খুব সাহস হবে ভারতীর, একবার দেখতে পেলে 
হয়। প্রথমে অবশ্য ভাল করেই জিজ্ঞেস করবে “শুনতে পাচ্ছি তো 
গৌসাইবাড়ির ছেলে, সেই দাবিতেই মায়ের পায়ের তলা পর্যন্ত 
লোভের হাত বাড়িয়েছেন, কিন্ত ভয় নেই আপনাদের প্রাণে? 
দেবীর কোপের ভয়? অভিশাপের ভয়? সর্ববাশের ভয়? 
এখানে এসে শোনেননি সে কাহিনী, একজন চুরি করে মায়ের 
বাগানের আম পেড়ে নিয়ে গিয়েছিল বলে, তার ছেলে 
রেলে কাটা পড়েছিল। আর পুরনো কালে কবে নাকি একজন 
বলেছিল, গীর তো আর হিন্দু নয়? গীরের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহও 
'বিশ্রহই নয়। 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে তার জিভ এড়িয়ে বাক-রোধ হয়ে গিয়েছিল । 

তা এসব তো আর বানানো গন্ন নয়? বানানে। হলে আর 
. হাজার হাজার লোক বিশ্বাস করতো! না। এখন ভেবে দেখুন, মায়ের 
' কোপে গড়তে সাহস আছে কি না। 
আশ্চর্য! কালীর জঙ্গলের একটা আগাছায় পর্যন্ত কুডুলের কোপ 
বসানো! নিষেধ, কারণ কোপ দিলে “কোপে পড়া অনিবার্ধ আর মুর্খের! 
বলে কিন! শ্রেফ. জঙ্গল সাফ. করে ফ্যাক্টরী বসাবে ! 

ভাবা বায় না! ধারণা করা বায় না। 

যত ভাবছিল, হাটার গতি ততণমস্থর হয়ে পড়ছিল ভারতীয়। 
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আর সুষম! দেখে প্রথমটায় নিসপিস করলেও, ক্রমশঃ উল্লসিত 
হচ্ছিল। হয়েছে, জব্ হয়েছে! নির্থাৎ অন্ধকার জঙ্গলে পা মচকেছে, 
কিছ্বা কিছু কামড়েছে। না! হলে সেই ছাগলছানার মত লাফিয়ে 
হাটুনি কচ্ছপের মত আস্ত হয়ে যায়? 

উঃ ম! গীরের কালী জন্মের শোধ ওর ঠ্যাঙ্টা খোড়া করে দেন 
তো- সুষমা মানতটা করতে গিয়ে থেমে পড়ে সুষমা, অপয়া হোক, 
লক্ষমীছাড়া হোক, আর বেহায়া, মুখরা, আস্পদ্দাবাজ যাই হোক, ওই 
মেয়েমানুষটা৷ খোঁড়া হয়ে বসে থাকলে সংসারের অবস্থা যে খুব 
মুবিধেজনক হবে, এমন মনে হল না সুষমার । তাই মানতটাকে 
অর্ধপথে স্থগিত রেখে ভারতীর জন্যে অন্য শাস্তি ভাবতে বসে সুষমা; 
আর ততক্ষণে অপরাধিনী এসে দীড়ায়। 

সুষম! বাকা চোখে তাকিয়ে দেখে, পায়ের কোনো বৈলক্ষণ হয়েছে 
কিনা । কই? কোথায়? দিব্যিই তো হ্যারিকেন লষ্টনটা নামিয়ে 
রেখে ধীরে সুস্থে তাক থেকে একটা চুপড়ি পেড়ে আচল থেকে প্রসাদী 
ফল টল ঢেলে রাখছে। 

স্থযমা এগিয়ে আসে। নিজন্ব ব্যঙ্গ বিদ্রপ গ্রেষ মিশ্রিত স্থুর এবং 
কটু কথায় ঝাল সংমিশ্রিত স্বরে বলে ওঠে, বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই 
খনীর বনবিহার শেষ হল? 

ভারতী অবশ উত্তর দিল না1। চুপড়ি থেকে কল! ছুটো তুলে 
নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

বোঝ] গেল, কদলী ছুটির এখনই সদ্যবহার হবে । . 

ঘরের মধ্যে যে লোকটা শুয়ে শুয়ে রাগে ফু'সছে আর শাপমন্তি 
করছে, খাওয়ার ব্যাপারে তার আগ্রহটা দ্রষ্টব্য । ছুটো বস্তুর 
আধখানাও যে অপর কারুর জন্যে রাখতে হবে না এ নিশ্চিত | 


নুযমার অতএব গা জলে যায় ছু' ছটোই ওঘরে নিয়ে যাওয়া 


দেখে। অমন পুরু কলা, একটা খেলে হয় না? না দুটোই খেতে 
হবে? বিধবা মানুষ ঘরে রয়েছে একট। শশ। কলা তার জন্তে রাখে 


না মানুষ? এত আকেলহীন? এত. চোখের চামড়া খাওয়া? 
ন্. 


নৃষম! তার ভাই ভোলানাথেরই সহোদরা দিদি, জনের ধমনীতে 
একই রক্ত প্রবাহিত । 

অতএব-__ 

অতএব সুষমা আরে তীব্র প্রশ্ন করে ওঠে, বলি কথার জবাব 
দেওয়া হল নাযে? নবাব নন্দিনীর মতো মদগর্বে চলে যাওয়! 
হচ্ছে যে ? 

ভারতী ফিরে দীড়ায়,। যেন অবাক গলায় বলে, ওমা, তুমি 
“আমায়” কিছু বলেছে নাকি ? 

সুষম! ক্ষেপে উঠে বলে, তোকে বলবো না তো কাকে বলবো! 
শুনি? কাকে বলবে রে লক্ষমীছাড়ি ? 

তা” কি জানি-__ভারতী অয্নান গলায় বলে, বৃন্দাবন বৃন্দাবন 
করলে মনে হলো, আমি ভাবলাম তোমার শ্বশুরবাড়ির কেউ এসেছে 
বুঝি! সেই যে কে যেন সব আছে, গোকুল বৃন্দাবন । 

এই । এ্রই একটি কথাতেই সুষমা ধেই ধেই করে ওঠে । কারণ 
ইহজীবনে সুষমার শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ কোনোদিন আসেনা, 
ভারতী জানেই না সুষমার শ্বশুরবাড়িটা কোথায়। তবু ভারতী 
মোক্ষম সময় ওই কথাটিই বলে বসে। 

আমার শ্বশুরবাড়ি! আমার শ্বশুরবাড়ির লোক এসেছে? 
হারামজাদী, লক্মীছাড়। মেয়েমানুষ, আমার শ্বশুরবাড়ির লোক আসতে 
যাবে কী ছঃখে? তোর যমেরবাড়ি থেকে লোক এসেছে। 

ভারতী আর একবার ফিরে তাকায়, হঠাৎ খুব আগ্রহ আর 
উল্লাসের গলায় বলে শঠৈ, সত্যি? যমের তাহলে মনে পড়েছে 
আমায়! কোথায় গো দিদি, কোথায়? কোন ঘরে বসিয়েছ তাকে ? 

বলাবাহুল্য স্বষমা! আরো জ্বলে । বলে, ন্তাকরা হচ্ছে? ন্যাকরা 
আমি তোর ইয়ার? সঙ্গে সঙ্গে আরো যে সব গালমন্দের শব্দগুলি 
উচ্চারণ করে, সেগুলি কেবলমাত্র সুষমার মুখেই মানায় । 

আহা! ভারতী কোমল শান্ত গলায় বলে, মা বাপ মেয়ের কী 
নামই রেখেছিলেন ! মেয়ের সর্বাঙ্গ দিয়ে নামের মানে যেন ঝরে ঝরে 
পড়ছে। 
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কী? কী বললি? তুই আমার বাপ তুললি? সুষমা দালান থেকে 
ভিতর ঘরের দরজায় গিয়ে রাক্ষসের মত টেঁচায়, শুনলি? ভোলা, 
শুনলি? তোর বৌ আমার বাপ মা! তুললো? বলি আমার বাপ মা 
আর তোর বাপ মা কী আলাদা যে তুই সোন। হেন মুখ করে বসে বসে. 
গুনছিস সে কথা? 

অবশ্য এ অভিযোগ সুষমার যুক্তিসঙ্গত নয়। বসে বসে শোনার 
ক্ষমতা ভোলানাথের নাই, যা কিছু শুনতে এবং দেখতে হয় তাকে শুয়ে 
শুয়েই। অপরাধিনী যতক্ষণ না ঘরের মধ্যে এসে দীড়াচ্ছে ততক্ষণ 
আর উপায় কি? ঘরে এলে কিছু ছুড়ে মার! যায়। হাতের কাছে 
কিছু না থাকে বাজিশটাও ছু'ড়তে ছাড়ে না তো৷ ভোলানাথ। 

স্থবমাকে অনেক সময় অনুরোধ করেছে সে তুই চারটি টিল এনে 
আমার চৌকীর ধারে রেখে দিবি, ওকে শায়েস্তা করার ওই একটিই 
উপায়। 

তা” সুষমা সে অনুরোধ রাখতে রাজী হয়না । বলে, আর কি। 
তুমি গোয়ার গোবিন্দ, একটা মারাত্মক কিছু করে বসো, তখন পুলিশ 
এসে, অনড় রুগী টিল কোথায় 'পেল, বলে আমায় হাতে দড়ি দিয়ে 
নিয়ে যাক । 

কাজে কাজেই টিল নেই। বড় জোর জল খাওয়া গেলাসটা, 
ওষুধ খাওয়া খল হুড়িটা, কি তালপাতার পাখাটা ৷ নচেৎ ওই বালিশ। 
আশেপাশে গোটাকতক বালিশ তো আছে তার। 

ভোলানাথের মুখ সোনা হেন ছিল না, ভোলানাথ অনেক চেষ্টায় 
চৌকী থেকেই হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে একট! বাটি সংগ্রহ করেছিল, 
কাসার এই বাটিটা করে বিকেলবেলা মুড়ি খেয়েছিল সে, সেটা চৌকীর 
অদূরে জানালার ধাপে নামানো! ছিল, সেটাই বাগিয়ে ধরে আছে 
ভোলা । ভোলার অবশ্ঠ ভালো নাম একটা আছে, সেই নামটা হচ্ছে 
স্থকুমার। সে নামে কেউ ভাকে না, অনেকে জানেও না। ভারতীই 
শুধু মাঝে মাঝে ওই নাম নিয়ে ব্যঙ্গ হাসি হাসে, সু-কুমার ! 
স্বকু-মার। আহা, কী খাপসই নাম রে।...**.কী দূরদর্শাই ছিলেন 
'আমার শ্বসুরঠাকুর ! ছেলের ঘয়সে ছমাস যেতে ন! যেতেই বুঝেছিলেন 
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কী মালটি ঘরে এসেছে তার ! তাই তাড়াতাড়ি টিকে দিয়ে রেখে- 
ছিলেন। দিলে কী হবে, এ একেবারে পাতালফোড় শিব! চাপা 
দেয় কার সাধ্যি । 

ভোলা! শোনে আর পাগলের মত চেচায়, গাল দেয়। 

এখন ভোলানাথ দাঁতে দাত পিষে ওই ভারী কাসার বাটিটা 
বাগিয়ে ধরে বসেছিল, দিদির অভিযোগে ভীষণ গলায় বলে উঠলো, 
তোমার চেচানি থামাবে? না থামাও তো একেবারে জোড়া খুন করে 
ফাসি যাব। £ 

এই, এই এক পরম দোষ ভোলার । 

বৌকে কোণঠাসা করে, দিদির সঙ্গে দল বাধতে গারে না, দুজনকেই 
সমান গাল দেয়। সময় বিশেষে দিদিকেও নিদেন হাতপাখাখান। 
ছুড়ে মারে । আজও ওর সুষমার উপর রাগ কম ছিল না, অনেকক্ষণ 
থেকেই আবেদন করছিল, ও মেয়েমানুষ আর আসবে না আজ রাতে, 
দিদি তুই আমায় খেতে দে। 

সুষমা গা করেনি । খেতে দেওয়া মানে তো আর শুধু খেতে 
দেওয়! নয়, খাইয়ে দেওয়া! অশচিয়ে দেওয়া । গ! ধিনঘিন করে সুষমার 
বুড়ো ধাড়িকে অশাচিয়ে ফাচিয়ে দিতে । তাই সুষমা ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে 
রেখেছে । বেজার গলায় বলেছে, আমি তো! দেব, তারপর তোর 
সোহাগী বৌ এসে বলবে, ওমা, সব ছুধটুকু দাওনি? ওম তাকের ওপর 
নাড়ু তোল! ছিল দাওনি? ওম! তরকারী বুঝি ঠাণ্ডাই দিয়েছো ? 

ভোলা ঘেো২ ঘোৎ করে বলেছে, ত1 এ সব বলবার সুযোগই বা! 
পাবে কেন? কোথায় কি আছে দেখেশুনে দিতে পারিস না? 

এ সময় সুষমা ভাইকে ভয় করে। তাই বলেছে, পারবো না 
আবার কেন? তোদের সংসারে কী না পারছি । তবে ফলটা মিষ্ট! 
কী নিয়ে টিয়ে আসবে, তখন খাওয়া হয়ে গেছে বলে আপসাবে । 

এটা অবশ্য উড়িয়ে দেবার কথা নয়, ওই “কী আসাস্টার 
প্রত্যাশাতেই থাকে ভোলা, তবে সেটা স্বীকার পায় না! বলে, ওর 
কী ছুটো শশাকলা', চিনির ঢেলা আসবে সেই খেয়ে আমি একেবারে 
বর্তে যাব। 
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এখন ভোল! জোড়া! খুন করে ফাসি যাবার সংকল্প ঘোষণা করতেই 
ন্ুুষম। দরজা থেকে সরে এসে দেয়ালকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, মেজাজ 
একেবারে আগুন তুল্য হয়ে আছে। হবেই তো, রোগা মানুষ । সেই 
কোন বিকেলে ছূটো মুড়ি খেয়েছে! ঘরে একটা মরণাপন্ন.রুগী, 
আর ঘরের মানুষ নেচে বেড়ান। 

: ভারতীও দেয়ালকে উদ্দেস্য করে বলে, পাঁচ পাঁচটা বছর মরণাপন্ন 
হয়ে পড়ে থেকেও তো মরণের কোনো! চিহ্ন দেখি না। ভয় নেই, 
আমাকে না খেয়ে ও রুগী মরছে না । নং 

কী? কী বললি? সুষমা এবার সরাসরি যুদ্ধে নামে, স্বামীর 
নামে এই কথা বললি তুই? অনন্তনরক তোল। আছে তোর জন্যে, 
এই বলে দিলাম ব্রাহ্মণ কন্তে। এই তো ভক্তি, এই তো চরিত্র, 
উনি আবার ছুবেলা মায়ের মন্দিরে ছোটেন। 

ছোটে, তাই তবু কলাটা মূলোটা বাতাসাটা! সন্দেশটা রুগীর 
কপালে জোটে-_ 

শান্ত গলায় বলে ভারতী, নচেৎ পুরুত ঠাকুর কিছু আর গামছা 
বেঁধে বয়ে বয়ে দিয়ে যেত না তোমার ভাইয়ের জন্যে । 

ভারতীর হাতে সাজানো গোছানো থালা! । 

ভারতী এখন বাঘের গুহায় ঢুকতে যাচ্ছে । সুষম! তাকিয়ে দেখে । 

আয়োজনটি নেহাৎ মন্দও নয়। ঘি মাখা একটি গোছা রুটি, 
এক বাটি কুমড়োর তরকারী, পাতে ছুখানা বেগুন ভাজা । এছাড়া__ 
ছু দুটো মোট? মোটা কলা, এক বাটি ছুধ, একটা সন্দেশ । 

স্ববমার আহার পাত্রের তুলনায় রাজকীয় । ছু'খানা ডালড৷ ভাজা 
পরোট! আর ডেলা গুড়, এই তো সুষমার ব্যবস্থা । রাত্রে ডাল 
তরকারী সে খায় না বটে, কিন্ত দুধ, ছুধ পেলে খেতে পারে না! 
চক্ষুলজ্জাহীন বৌটা এক পোয়া ছুধের সবটুকু নিজের বূরর পাতে ধরে 
দেয়। ছিছি। 

ওই ছিয়ের রাগে সুষমা! বলে ওঠে, ওঃ তাই বলো । আদায়ের, 
লোভে ভক্তি । 
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তবে না তো কী? বলে ভারতী বাঘের গুহায় ঢোকে । 

আর পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর একটা হুঙ্কার ধ্বনির সঙ্গে কাসার বাটি 
ঝনঝনিয়ে পড়ার ধ্বনি শোনা যায়। 

সুষম! ভয়ে কানে হাত চাপা! দেয়। সুষমার আতঙ্ক হয় এখনি 
একটা নারীকণ্ঠের মরণ আর্তনাদ শুনতে পাবে । কিন্তু কই? ওই 
শব্দটার পরেই যে শবটা ঠিকরে উঠলো, সে কী আর্তনাদ? এত 
হাসির শব্দ । 

হিহি করে হেসে হেসে বলছে বৌটা, আহা! এতট। লক্ষ্য 
(কোথায় তীর, কোথায় শিকার ৷ ছেলেবেলায় কী কখনো পাখীর গায়ে 
গুল্তিও ছ্োড়নি। প্রকৃতি দেখে তে। তা মনে হয় না। 

অসহা ! অসহা এই কথার ফুলবুরি। 

এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত হাসিই বা আসে কোথা থেকে 
রাক্ষুপীর ! এত কথাই বা! জোগায় কোথা থেকে ! 

আর ভোলাটাও কী তেমনি অপদার্থ? পায়েই না হয় বল নেই, 
জিভ কোথায় গেল? জিভ? আর কথা নেই কেন? 

ট্যাচায় তো! রাক্ষসের মত ট্যাচায়, কিন্তু বৌয়ের ওই হাসি টিট্কিরি 
শুনলেই কেমন যেন গুম মেরে যায়। আর কথা বলে না। ভগবান 
জানেন কেন। যেন ওই হাসিটা ওকে নম্তাৎ করে দেয়। 

সবষমা ঠিক জানে, এখন মুখপোডাটা নিঃশব্দে গৰব গব করে 
গিলে যাবে | হয়তো এমনও হতে পারে, ঢডিনী একটু পরেই 
আহলাদে গলায় হাক পাড়বেন, দিদি, দিদি গো, একটু কণ্ট করতে 
হবে। ছু'খানা রুটি দিয়ে যেতে হবে । তাকের ওপর কৌটোয় আছে। 

নুষমা দাতে দাত দিয়ে মনে মনে বলে, জানি জানি! চিরকালের 
জানা কথা, আমে ছুধে মিশে যায়, অশটি অশাস্তাকুডে যায় । 

মা গীরের কালী ওর অহঙ্কার চূর্ণ করার কোনো চেষ্টাই করেন না ! 
আশ্চর্য! 


তা? সুষমার রাগটা হয়তো! অন্যায়ও নয়। পাড়ার আর কোন 
বৌটা শাশুড়ী ননদকে এমন নন্যাৎ করে ? 
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হ্যা ঝগড়া কৌদল অনেকেই করে, ট্যাচায়, বাদ প্রতিবাদ করে, 
ছেলে ঠেঙায়, রান্না না করে গৌঁজ হয়ে বসে থাকে, অন্ুজল বন্ধ করে 
পড়েও থাকে কত সময়। কিন্তু এরকমটা কেউ নয়। এরকম যা! 
বলো তা গায়ে না মেখে, অগ্নলান বদনে জুতে থেকে চণ্ডী সব কিছুর ' 
দায় মাথায় নিয়ে, নিখুৎ করে সংসার করে, আর আপ্রাণ যত্বে বরকে, 
দিদিকে সেবা করেও এমন নম্তাৎ করে না কেউ । 

নইলে রাতে সুষমা শাসিয়েছে, ভারতী যদ্দি দ্িন নেই রাত নেই, 
এ রকম বেরিয়ে যায়, সুষমাও চলে যাবে এ সংসার থেকে । দেখি 
কার ভরসায় ওই রোগ! অনড় স্বামীকে রেখে যায় সে। আরো 
কত কি যেন বলেছে । র 

চুপ করে শুনেছে ভারতী, উত্তরটি দেয়নি। আর এখন কিনা 
রাত পোহাতে না পোহাতেই বাড়ি থেকে হাওয়া ! 

দিব্যি বড় গলায় বলে গেল, দিদি গল্গায় যাচ্ছি, ফিরতে দেরী হলে 
ভেবো না ডুবে মরেছি। ডুবে মরবার ইচ্ছে টিচ্ছে নেই বাবা। ফুলে 
ফেঁপে কুচ্ছিত হতে রাজী নই । 

সুষমা না বলে পারেনি, কেন? দেরী কিসের জন্তে ? 

হাতের ছোট্র মতন খালি ঘড়াটা দোলাতে দোলাতে ভারতী বলে, 
এই মরেছে! তাও জানো না? আজ সকালে যে জঙ্গলের জমি 
জরীপ করতে আসবে। 

জরীপ করতে আসবে ! এলেই অমনি হলো ? সুষম! বিশ্বাস করে 
না ওকথা । 

নিশ্চিত জানে কিছু একটা ঘটে ওটা! বন্ধ হয়ে যাবে। 

তবে সুষমা সে কথা বলে না । তেড়ে উঠে বলে, তা” আসবে, 
তো! আসবে, তুই যাবি কী করতে? তুই বৌ মানুষ যাবি কি করতে ? 

ওইতো! ! জবাবটা তো দিয়েই দিলে নিজে । 

ভার্তী হি হি করতে করতে বেরিয়ে গেছে, বৌয়ের পিছনে একটা 
“মানুষ' জুড়লে ! মানুষ বলেই যাবে ।. 


ভারতীর এই কথাটারই কি জবাব ছিল ন৷ সুষমার কাছে? ছিল 
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অবশ্টই, কিন্ত কাকে দেবে জবাব? ততক্ষণে তো সে মানুষ প্রায় 
উড়ে চলে গেছে । 

হ্যা, হাটাটাই দ্রুত ভারতীর। ডাইনে বীয়ে তাকায় না, চটপট 
এগিয়ে যায়। কিন্ত গঙ্গার তীরের পথটা পার হয়েই থমকে দাড়ালো 
ভারতী, বেশ কয়েকটা লোক ওই জঙ্গলটার সামনের দিকের পাতল৷ 
অংশটায় টাড়িয়ে গুলতানি করছে । একজনের হাতে জরীপের ফিতেই 
মনে হলো । ইতস্তত করছে । তার মানে ভয় পাচ্ছে । 

কীসের ভয়? দেবীর রোষের? না সাপ খোপের ? 

ওরা যে এখুনি এসে পড়েছে, এমন সন্দেহ করেনি ভারতী । আর 
এদিকট৷ দিয়েই সে ঢুকবে তাও জান! ছিল নাঁ। এদিকেই তো জঙ্গল 
গভীর, ওদিকে বরং রাস্তা 'আছে। 

ভারতী এ গ্রামের বৌ, কিন্তু ভারতী সে পরিচয়ের ধার ধারলো না, 
দাড়িয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বললো, কী হচ্ছে এখানে ? 

নিয়োজিত ব্যক্তিরা উত্তর দিল না, শুধু ফিতেধারীটি ছড়ানো 
ফিতেটা একটু গোটালো। গ্রামের একটা বৌ, সাজসজ্জায় দৈগ্যদশা, 
তার কথায় আবার কে উত্তর দেয়? 

কিন্ত আশ্চর্য, স্বয়ং মালিককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। সেই 
'রবার অভিজ্ঞ গোস্বামী নন্দন। তা চেহারাটা ব্রাহ্মণ জনো চিত 
বটে। দীর্ঘ দেহ, ফর্স। রং, কাটের মুখ। পরণে ট্রাউজার আর বুশ 
শার্ট। ধুতি পাঞ্জাবী নয় । 

ভারতী চোখ তুলে প্রায় নিষ্পলকে দেখলো! । 

এগিয়ে এসে ছেলেটা বললো, 'একটু কাজ হচ্ছে। 

কাজ, ন কুকাজ? তীব্র স্বরে বলে ওঠে ভারতী । 

ও প্রায় চমকে উঠলো । ওর সঙ্গের লোকেরাও । ভাবলো 
কোনে মাথা খারাপ মেয়েছেলে। 

তা আর কেউ কিছু বললো! না, ওই ছেলেটাই মুদ্ব হেসে বললো . 
একই ব্যাপার, হয়তো কারো কাছে মহৎ কাজ, আর কারে! কাছে 
কুকাজ। 

মহৎ কাজ? ওঃ] কী মহাপুরুষের! এসেছেন দেশকে উদ্ধার 
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করতে । দেশে সিনেম! ঢুকিয়ে, আর একট] চালার নীচে একশো ঘর 
ভাড়াটে বসিয়ে দেশের তো পরকাল বরঝরে করে দিয়েছেন । 

কবে এসেছে নিজের কাজ। এই মেয়েটাকে গ্রাহ্য করবার 
কোনে দরকারই ছিল নাঁ। তাছাড়া পদমর্ধাদায় যোগ্যই নয় । তবু 
কেন যে গ্রাহা করলো কে জানে । বললো, দেশে কেবলমাত্র পচ! 
ডোবা, পানাপুকুর আর কাচ। রাস্তা, এই থাকলেই বোধ হয় দেশের 
পরকাল জমজমাটি থাকে ? তাই না? 

যাব! সঙ্গে এ্রসেছিল, তারা ভাবলো, মিষ্টার গোস্বামীর যেমন খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই, তাই ওই একটা আধপাগল! মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বসলেন । 

আধপাগল! ছাড়া আবার কি। কোনো সহজ নুস্থ ভদ্রঘরের 
মেয়ে এভাবে আসে, না লোকের সঙ্গে টিটকিরি দিয়ে কথা বলে? 

কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ওরা নিজেরা নীচু গলায় বলাবলি 
করে, এ জমি সহজে দখল পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। 
জোরালে! কোনো! বিবাদী পক্ষ নেই বটে, কিন্ত গ্রাম সুদ্ধ, লোকই 
বিবাদী হবে । 

এরা যা বলাবলি করছে, ওদিকে তারই প্রমাণ দেখা যাচ্ছে । 
গ্রামের একজনই আপাতত; মুখপাত্র । তাই বোধ করি তার গলায় 
জোর প্রবল। 

তা যে দোষগুলে! দিলেন, সেইগুলোই বরং সারান না৷ দেশের ? 
ভিথিরির ছেঁড়া নেকড়ার ওপর জরির ফুল কেটে কী হবে? পানাপুকুর 
পচ ডোবা, কাচা রাস্তা সবই রইল, সিনেমা বসলো, জমকালো শাড়ী 
জামার দোকান বসলো । তার মানে গরীবের মনে বিলাসিতার লোভ 
ঢুকিয়ে দেওয়া হলো । তা" আপনি বুঝি গৌসাইবাড়ীর ছেলে ? 

উত্তর না দিয়ে চলে গেলেই ওই ধুষ্ট মেয়েটার ওদ্ধত্যের উচিত 
জবাব দেওয়া হতো, তবু ও চলে গেল না। কথাই কইল। অবশ্ঠ 
ব্যঙ্গ বাক্যই। 

হ্যা, ওই বাড়িরই ছেলে আমি । বিনয় গোস্বামীর ছেলে বিরাম 
গোত্বামী। আপনার বুঝি রাজনীতি-টিতি করা অভ্যাস আছে ! 
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ভারতীর তুরু ছুটি কুঁচকে ওঠে। তীক্ষ গলায় বলে, তার মানে? 

মানে যে রকম জোরালো মতবাদ দেখছি--যার নাম নাকি 
বিরাম, সে কথায় কিঞ্চিৎ বিরতি টেনে মৃহব হেসে বলে, মনে হচ্ছে 
রাজনীতির বক্তৃত৷ দেওয়া-অভ্যাস আছে। 

ভারতী ওর দিকে কেমন একরকম অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকায় । 
ভারতী যেন হঠাৎ কোন একট ছাপসা জগতের মধ্যে স্থলিত হয়ে 
পড়ে। ভারতীর উত্তর দিতে দেরী হয়। 

তবে ভারতী তো৷ আর নিরুত্তর হয়ে যাবার মেয়ে নয়। সে কথ 
যারা ভারতীকে জানে তারা সবাই জানে । 

ভারতী তারপর গন্ভীর গলায় বলে, ওসব বড় বড় কথ! বড়- 
লোকের জন্যে । আমরা গরীব লোক ওসবের কী বুঝবো £ তবে 
এইটা জানি রোগ সারাতে হলে ভিতর থেকে সারাতে হয়, বাইরে 
থেকে চাকচিক্য দেখিয়ে নয়। কিন্তু__হঠাৎ ভারতী হেসে ওঠে। 
যে হাসি শুনলে তার বরের দিদির পা থেকে মাথা! অবধি জ্বলে যায়, 
আর বরের তশ্থি গন্থি গুটিয়ে যায়। পাড়াগীয়ের একট বৌ, এই 
বেপরোয়া হাসিটা কোথায় পেলো কে জানে । বোঝ! শক্ত। 

তবে ভারতী তার সেই হাসিটা হেসে বলে ওঠে, কিন্তু আপনাকেই 
বা এসব কথা বলতে বসছি কেন? সত্যিই তো আর আপনার! 
গ্রামোদ্ধার করতে এতদিন পরে আসেননি । এসেছেন সাত 
পুরুষের ফেলে যাওয়া গ্রাম থেকে এখন কিছু কুড়িয়ে নিয়ে যাওয়া 
যায় কিনা দেখতে । কী বলুন ঠিক বলিনি? 

বিরাম যেন হঠাৎ একটা বিস্ময়ের ধাকায় স্তব্ধ হয়ে যায় । বিরাম 
যে এই পীরের ভূতে পাওয়া গ্রামের মধ্যে কালীর জঙ্গলের ধারে এমন 
ধরণের কথা শোনবার আশঙ্কা করেনি, সেটা নিশ্চিত । 

তাই বিরাম কেমন ঝাপসা ঝাপসা চোখে তাকায় । রং ফরসা 
নয়, কিন্ত নাক, মুখ চিবুক চোয়াল সুগঠিত । সমস্ত গঠনে কেমন একটা! 
ধারালো! ভাব, এই মুখটা কি কোথাও দেখেছে বিরাম ? 

হাসির শব্দে যে অদূরবর্তীরা, তাকিয়েছে, এবং তাকিয়েই আছে, 
সে খেয়াল করে না বিরাম, শুধু একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, ঠির 


তই, 


বলেননি একথা বলবার মত মনের জোর অবশ্য খুঁজে পাচ্ছি না, 
'তবে এর উত্তরও চট করে হয় না.-.আপনি কে? এখানকার 
সেবাইতরদের কেউ বুঝি ? 

নানা! ভারতী আর একটু ঠাণ্ডা হাসি হাসৈ, তা হলে তো 
সুখের সাগরে ভাসতাম । অনেক বছর ধরে হাজার হাজার কেন, লক্ষ 
লক্ষ ভক্তের ভক্তির অর্থ কুড়িয়ে কুড়িয়ে মা কালীর বিষয় সম্পত্ভিটি 
তো নেহাৎ কম হয়নি? তিন শরীক সেবাইতের ঘরেই তো তার 
উপসত্ব,ওঠে। ওরা কে জানেন তো? 

বিরাম মাথা! নাড়ে । 

জানেন না? হায় হায়। ওদের সঙ্গেই তো মামলা চালাতে 
হবে আপনাদের । গুরা হচ্ছেন আপনাদের সেই অতীত কালের 
নায়েবের বংশধর । যে নায়েবটি মনিবের সম্পত্তি দেবতাকে দান করে 
ফেলে পুণ্য অর্জন করেছিলেন । নিজেদেতু'ভাগে ওইটুকু রেখেছিলেন। 

বিরামের চোখট।.দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে যেন। বিরাম আগ্রহের 
সঙ্গে বলে, আপনি তা*লে এ কথাটা বিশ্বাস করেন? 

কোন কথা? 

ওই যে তিনি নিবারণ ভগ্টাচার্ধ না কে, বেআইনি কাজ 
করেছিলেন । 

আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে? বিয়ে হয়ে পর্যস্তই শুনে 
আসছি কথাটা । ইদানীং আরো শুনছি । তাই বললাম । 

কথার ভ্রোত অন্ত খাতে গড়িয়ে যায়। 

বিরাম গোস্বামী নামের কেষ্ট বিষ্ট ছেলেটা আরে আগ্রহের গলায় 
বলে, বিয়ে হয়ে পর্যন্ত? আপনি বুঝি এখানের বৌ?. 

হ্যা ভারতী হেসে বলে, তবে ঘোমটা দিই না। 

কতদিন বিয়ে হয়েছে আপনার ? 

এই সেরেছে। আপনি. শ্রেফ. পাড়ার গিন্ীদের .মত প্রশ্ন করে 
-বসলেন। হয়েছে একদিন। কে মনে রাখছে কতদিন। বিবাহ 
বাধধিকীর ঘটা তো হচ্ছে না বছর বছর, তাই সাল তারিখ মনে 


থাকবে? 


হতীঞ 


গাছের ফাক দিয়ে খানিকটা রোদ এসে পড়ে ভারতীর ফিকে হলুদ 

রঙা শাড়ীটায়। যেন ছায়ার ছাপ বসিয়ে দিয়েছিল, ভারতীর মুখে 
গালেও মাঝে মাঝে সেই ছাপের কারুকার্য চলছিল নড়াচড়ার সঙ্গে । 

কথা! বলার সময় ভারতীর মুখটা! বোধ হয় খুব উজ্জল দেখায় । না 
হলে উজ্জ্বল দেখাবার মত কথাবার্তাই যে চলছিল তাও নয়। 

ওদিকের ওর! প্রত্যেক আলাদা ভাবে মনে মনে যাই ভাবুক, মুখে 
বলাবলি করে, ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে না । সেবাইতদেরই কেউ হবে 
বোধ হয়। খুব বাচাল ধরণের মেয়েছেলে! উনি তো! নেহাৎ ইয়ে, 
কখনো আসেনওনি এখানে, কতদিন তো! বাইরেই কাটিয়ে এলেন, 
ওঁকে ভুলভাল বুঝিয়ে কিছু স্বযোগ নেবার চেষ্টা চলছে বোধ হয়-_ 
আমাদের কি, মাপতে এসেছি, মেপে চলে যাব । মাপতে ন দেয়, 
এমনিই চলে যাব ।--তবে ভেতরটায় ঢোকা শক্ত হবে। দিনের 
বেলাই তো অন্ধকার । ভারতীকে যদি বাচাল মেয়েছেলে ভেবে থাকে 
ওরা, খুব অন্তায় ভেবেছে কি? 

কোন মেয়েমানুষ একটা সম্পূর্ণ বাইরের লোকের সঙ্গে এমন 
অগ্ভুত কথা বলতে পারে ? 

কিন্ত বিরাম অদ্ভুত ভাবছে না। বিরাম গুন দেখছে। হঠাৎ 
বলে ওঠে, আচ্ছা, আমি কি আপনাকে কোথাও দেখেছি? 

ওমা! একি প্রশ্ন? 

ভারতী এবার ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠে, আপনি দেখেছেন 
'কি না আপনি জানবেন না আমি জানবো ? 

বিরাম প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়েছিল এতক্ষণ, এখন 
একটা! হাত বার করে চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অপ্রতিভ হাসির 
গলায় বলে, প্রশ্নটা একটু উল্টো হয়ে গেল না? আচ্ছা আপনিই 
'বনুন আমায় কোনোখানে দেখেছেন কি না । 

কম্মিনকালেও না। 

অথচ, আশ্চর্য! বিরাম বলে, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে 
দেখে পর্যস্তই মনে হচ্ছে আগে যেন কোথায় দেখেছি । 

পূর্জন্মে হতে পারে-_অয্লান বদনে উত্তর দেয় ভারতী 


তারপর বলে, আচ্ছা আপনি আপনার কাজ করুন। ওরা বোধ 
হয় অস্থির হয়ে উঠছেন । 

হাতের ছোট ঘড়াটা মাটিতে নামিয়ে রেখে কথা বলছিল ভারতী, 
সেটা আবার উঠিয়ে নিয়ে হেসে বলে, আচ্ছ। গেলাম ! জরীপ টরীপ 
করুন। তবে এ কাজট। যদিও বা সহজে করে ফেলতে পারেন, 
দখলট সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

মামলা তো হচ্ছে। 

সে তো৷ মালিকান। স্বত্ব নিয়ে । কিন্ত পীরের কালীর ভক্ত সমাজ ? 
তারা আপনাকে ছেড়ে কথা কইবে? কেটে কুচিয়ে এই জঙ্গলে 
পুতে ফেলতেও পারে । 

বিরাম উত্তেজিত গলায় বলে, ভয় দেখাচ্ছেন ? 

ভয়? না, সাবধান করে দিচ্ছি। 

বলে তরতর করে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যায় ভারতী এবং ছু একটা! 
বাকের পরই অদৃশ্য হয়ে যায়। 

অথচ ওর নিজের বাড়ির সদর দিয়ে বেরিয়ে খানিকটা বেশী 
হাটলেই সহজ আর নিরাপদ পথে দেয়াশিনী-মার কাছে পৌছনে যায় । 
যেটা পীরের কালীর সমুখ দিকের পথ । 

ভগবান জানেন, সামান্য হাটা বাঁচাতে কেন ভারতী এই বিপদের 
পথটাই বেছে নিয়েছে । না! কি ওই বিপদটাতেই ওর আকর্ষণ ! 

ওই গা ছমছমানিতেই ওর আনন্দ! 

আমি নিশ্চয় ওকে কোথাও দেখেছি। ভাবলো! বিরাম, নইলে 
এত দেখাদেখ! লাগলো কেন? তারপর এদিকে সরে এসে বললো, 
“দেখুন এই জঙ্গলটা সম্পর্কে আপনারা যত ভয় পাচ্ছিলেন, ততটা 
ভয় পাবার বোধ হয় কারণ নেই । ওই ভদ্রমহিলা তো স্থচ্ছন্দে ঢুকে 
গেলেন । 

এর! কণ্টাক্টরীরের লোক, স্বয়ং কণ্টাক্টার এখনও আসেননি, তাই 
এদের কষ্ট উচ্চ। ফিতে হাতে লোকটি বলে ওঠে, স্থানীয় লোকের 
কথা আলাদা । সাপ ব্যাঙেরাও ও'দের পোষা । একটা হানির 
রোল ওঠে । 


৮৮৫ 


কাজের চেষ্টা চলে। 


কিন্ত বিরাম নামক সমস্ত কুসংস্কারকে নম্যাৎ করে দেওয়া ছেলেটার 
হঠাৎ উৎসাহটা স্তিমিত হয়ে যায় কেন? ওই বিচিত্র ধরণের কথা 
বল! মেয়েটার শেষ কথাটায়? বিরাম তাহলে ভয় পাচ্ছে গীরের 
কালীর ভক্তরা ওকে কেটে পুতে ফেলতে পারে ভেবে? নাকি 
বিরাম কেবল স্মৃতির সমুদ্রের ঢেউ খাচ্ছে বলে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে? 

একে আমি নিশ্চয়ই দেখেছি । কিন্তু কোথায় দেখেছি ? কতদিন 
আগে দেখেছি? বিয়ের আগে কোথায় ছিল ও? 

প্রশ্নটা! বারবার মুখে এসেছে, তবু সামলাতে হয়েছে । হয়তো এ 
প্রশ্ন শুনলে ওই কেমন একটা অপ্রতিভ করে দেওয়া হাসি হেসে বলে 
উঠতো, “এমা, এ যে আপনি পাড়ার গিঙ্নীদের থেকেও এগিয়ে গেলেন। 

কাদের বাড়ির বৌ কে জানে । 

আচ্ছ।_ বনের মধ্যে গেল কেন? দেবী দর্শন তো! রাস্তার সামনে 
দিয়েই ভাল । পথ চলতিরা তো যেতে আসতে ওইখান থেকেই দেবী 
দর্শন করে, কিন্তু এ মেয়ে জঙ্গলের পিছন দিয়ে কেন? আক্র? 

হাসির কথা । প্রথম নম্বরইতো৷ বলেছে বৌ বটে, তবে ঘোমটা 
দিই না । তার মানে ইচ্ছে করে জঙ্গলে ঢোকে । তার মানে মাথাটা! 
ঠিক সুস্থ নয়। কথাবার্তা স্বাভাবিক নয়? কিন্তু মুখটা কেন দেখা 
দেখা মনে হচ্ছে ? ৃ্‌ 


আর ভারতী? ভারতীও অন্যমনক্কের মতই এগোচ্ছিল। 

না দেখিনি আমি ওকে সাতজন্মেও । ঠিকই বলেছি, কন্মিনকালেও 
না। কিন্তু নামটা কেন শোনা শোনা লাগছে? নামটা খুব সচরা- 
চরেরও নয় যে আর কারও শুনেছি । কিন্তু ওর নাম আমি কোথা 
থেকে শুনবো ? গ্রামের গেজেট স্বয়ং সুষমাদেবীই তে! জানেন না। 

গৌসাইবাড়ির ছেলে এসেছে, কালীর জঙ্গলের দখল নিতে চায়, 
ওরাই নাকি সিনেমা হলটার জমির মালিক, ওরা! অনেক দোকানেরও 
জমির মালিক, এই সব শুনেছে ভারতী, কিন্ত নাম? নাঃ ! 

অথচ যেন মনে হচ্ছে শুনেছে । শুনে অনেকদিন ধরে যেন 


আশা-৩ ৩৩ 


মনের মধ্; লালন করেছে নামটি । বিরাম । বিরামই। কিন্তু গোস্বামী 
কি? সে কথা জান। নেই ভারতীর । 

হঠাৎ একা একাই হেসে ওঠে ভারতী | 

একই নামের অসংখ্য লোক আছে পৃথিবীতে । অথবা পৃথিবীতে 
যতো লোক ততো নাম এখনো আবিষ্কার হয়নি বলেই, অনেক জনে 
একই নাম রাখে ছেলেমেয়ের । 

ভারতী! এই ভারতবর্ষে কত ভারতী ছিল, কত ভারতী আছে। 

কিন্তু ও কেন থামোকা প্রশ্ন করে বসলো, আমি কি আপনাকে 
কোথাও দেখেছি ? 

প্রশ্নটা উপ্টোদিক থেকে হলেও, মানেটা বুঝতে দেরী হয়নি । 
ভারতীকে ও কোথাও দেখেছে । অন্তত; এই সন্দেহটা হয়েছে ওর | 
কিন্ত দেখার প্রশ্ন তো ওঠে না। না না, “বিরাম" নামের কেউ 
কোনোদিন দেখেনি ভারতীকে । দেখবার প্রয়োজনই বোধ করেনি । 
ভার্তী শুধু বিরাম নামটা শুনেছিল। তবে সেই শোনাটা মোটেই 
ভারতীর মনের কোনোখানে সোনার অক্ষরে লেখা নেই । 

মা কালীর বরাদ্দ পেন্নামটা ঠুকে ভারতী যখন দেয়াশিনী-মার 
দাওয়ায় এসে বসঙ্গো, তখন উনি একরাশ জব! ফুল নিয়ে মালা 
গাথছেন। ও"কেও একটা পেন্নাম ঠুকে হাতের ঘড়াটাকেও ঠৃকে বসিয়ে 
ভারতী বিনা ভূমিকায় বললো, দেখে এলাম । 

দেখে এলি? কী দেখে এলি? 

ওই যে বাগান জরীপ হচ্ছে । 

জানি। 

জানে ? তাহলে কালীর জঙ্গল সাফ করে রবার কারখানা বসছে ? 

সেটা মা জানেন। বলে ফুলের গোড়াগুলি ছি'ড়তে প্াকেন 
দেয়াশিনী । 

মাজানেন? 

ভারতী চড়া গলায় বলে, তোমার মায়ের কথা আর বোলে। না । 
হয়তো জঙ্গল কেটে সাফ করে দেয়াল গাঁথবে, উনি ত্রিনয়ন মেলে 
দিব্যি বসে বসে দেখবেন। ভম্মও করবেন না, কিচ্ছু না। 
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তা সেটাই যদি মায়ের ইচ্ছে হয় ভো হবে। দেয়াশিনী-মার 
কইস্বর স্থির, দু । 

কিন্ত ভারতী নাছোড় মেয়েঃ তাই বলে ওঠে, এটি বাপু 
তোমাদের লোক ঠকানো কথা । আগে থেকে কিছুটি বলবে 
না, সবই মায়ের ইচ্ছে বলে রেখে দেবে, তারপর যাই কেন না 
ঘটুক, বলবে “এইটিই মায়ের ইচ্ছে ছিল । বলে একথা ভারতী । 
অবলীলাতেই বলে। 

দেয়াশিনী-মার ওই শক্ত মুখ, দৃঢ় চোয়াল, তীক্ষ চোখ, আর বলিষ্ঠ 
গঠনের মধ্যে কোথায় আছে এমন একটু হূর্বলতা যে এমন অসমসাহসিক 
কথা বলে পার পেয়ে যায় ভারতী ? ও 

আর কেউ কি ভাবতে পারতো ও'র মুখের উপর এমন কথা 
বলতে ? অথচ এ কথ! "শুনে দেয়াশিনী-মা ত্রিশল নিয়ে তাড়াও 
করলেন না, অভিশাপ বাণীও বর্ণ করলেন না। বরং যেন কিঞ্চি 
কৌতুকের গলাতেই বলেন, আমাদের সব ফন্দী ফিকিরই তো তৃই 
ধরে ফেলেছিস দেখছি । 

ফেলেছিই তো । তোমাদের খালি মায়ের নামে দোহাই পেভে 
লোকের মুখ বন্ধ করে রাখা । মার ইচ্ছে__ মা যা বলবেন-_কী করে 
সেই বলাটি বলেন শুনি ? 

শুনলে তৃই বুঝতে পারবি ? বলে মৃছ হাপেন দেয়াশিনী | 

বাংলা কথা হলেই বুঝতে পারি-_-বলে ভারতী হঠাৎ নিজের 
ডান হাতটা বাড়িয়ে ধরেবলে, আচ্ছা ঝগড়া থাক । এখন তুমি আমার 
হাতটা একটু দেখে। দিকি? এটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 

দেয়াশিনী নির্লিপ্ত গলায় বলেন, এবেলা ওবেল। তোর হাতের 
রেখা বদলাচ্ছে না কি? - 

অসম্ভব কি? ভারতী বলে। তোমাদের ওই সব গ্রহ নক্ষত্রর! 
তো রাতদিনই জায়গা! বদল করে, তাহলে হাতের রেখাও বদলাবে । 
দেখই না বাছা । 

দেয়াশিনী তবু ওর হাতটা তুলে নেন না। বরং যেন কড়! গলাতেই 
বলেন, কী চাস তুই শুনি! 
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কী আবার? ভারতী বলে, যা সবাই শুনতে চায়। ভবিষ্যৎ! 
ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কি? “ভূত তো৷ জানাই হয়ে গেছে, বর্তমানও 
হাড়ে হাড়ে জানছি, বাকি তে৷ ওই ভবিষ্যৎটুকু ? 

ত৷ সেটুকুও জেনে ফেলে কী হবে, থাক না! অন্ধকারে | 

ও, তার মানে ভবিষ্যতের ছবিতেও একটু আলো! দেখতে দিতে 
রাজী নও তুমি? সেটাও শ্রেফ অন্ধকার হয়ে যাক তাহলে ? 

বলেছি তো আমি অত দেখতে টেখতে জানি না । ভরের সময় 
মা কী বলেন? সেটাই আসল । ধার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয় কথা- 
গুলো, তার তখন নিজন্ব কোনো সন্বা থাকে না। তাই পরে আর 
কিছু মনে থাকে না। তাই নিজের বল! কথা সম্পর্কেই প্রশ্ন করেন 
তিনি, মা! কী বলেন? 

বলেন আর কী? যতবারই প্রশ্ন করেছি, শুনেছি অধৈর্য হস্নি! 
অধৈর্য হসনি । সময়ে সব হবে । 

তাবেশ তো! তাহলে অধৈর্য হচ্ছিস কেন ? 

দেখো! এ কথা বললে কিন্তু ফাটাফাটি কাণ্ড করবো । বলি 
তোমার এখানটিতে যদি কাঠপিঁপড়ে ছেড়ে নিই, তুমি স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারো ? 

দরকার হলে সবই পারতে হয়। 

মহামানবীদ্দের কথাই আলাদা । আমরা তো তা নই। আমার 
এখন ওই ভবিষ্যতের আশাটুকুই ভরসা । সেটা স্পষ্ট জান! হয়ে গেলে 
হয় এস্পার নয় ওস্পার করে ফেলি। 

বটে নাকি? সেই এস্পার ওস্পারটা কী শুনি? 

কী আবার । হয় একটা খুন করে ফাসির দড়িতে ঝুলি, নয় 
নিজেই দড়ি জোগাড় করে ঘরের আড়ায় ঝুলি। 

তোর সমস্ত মিথ্যে কথা দেয়াশিনী-মা বলে ওঠেন। ও ভালো 
হবে কি না সেই কথা জানতেই তোর-_ 

. ,আহা-হা! মরে যাই। ওভাল হবে কিনা এই জানবার জন্যে 
আমি ছুটে ছুটে তোমার কাছে আসি? 

তবে নাতোকী! 
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তা হলে তে সবই বুঝেছো। ওসব বাজে কল্পনা ছাড়ো দিকি, 
'তুমি হাতটা দেখো । 

দেয়াশিনী-মা ওর এই রোজ রোজ হাত দেখার আবদারটাও যেনে 
'নেন দেখা! গেল, টেনেই নিলেন হাতটা । 

হাত দেখার ফলাফল কী হতো কে জানে। সেই মোক্ষম সময় 
একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । অথবা অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব । 

অদূরে একটি দীর্ঘ 'হায়া পড়লো! ৷ 

তারপর শোনা গেল “নমস্কার” । 

ভারতী হাতটা টেনে নিয়ে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলো, 
কী হলো? কাজ হয়ে গেল? না সাহস হল না? 

দেয়াশিনী-ম! ভুরু কুচকে মুখটা কঠিন করলেন । 

দীর্ঘদেহী এগিয়ে এসে সহান্তে বললো, সাহস না হওয়ার প্রশ্ন 
কিছু নেই, কাজ চলছে । 

দেয়াশিনী-মাকে প্রণাম না করে শুধু হাত তুলে নমস্কার আর 
কখনে। কেউ করেছে কিনা মনে পড়লে না তার, একবার একটি 
সাহেব মেম এসেছিল । তারাও অপরের দেখাদেখি মাথাটা নীচু করে 
মেটে দাওয়ার ধারে ঠেকিয়েছিল । 

অথচ এ ছেলেটা! গৌসাইবাড়ির ছেলে । ও ডেকে কথ! বলেনি, 
তাই দেয়াশিনী-মাও নীরবে আছেন কঠোর দৃষ্টি মেলে । 

কিন্ত ভারতী? ভারতীর রসনা তো চুপ থাকতে রাজী হয় না । 

এই দোষে সেই দূর সম্পর্কের জ্যেঠতুতো দাদা বৌদ্দির কাছে কম 
লাঞ্না ভোগ করতে হয়েছে তাকে? বকলে ও বলে, তা কী করবো, 
অন্যায় দেখে চুপ করে থাক যায় ? 

দাদা বলতো, তোমাকে কি কেউ সারা সংসারের জজের পোস্টটা 
দিয়েছে? 

ভারতী বলে বসতো, অত জানি না। হয়তো ভগবানই দিয়ে 
'পাঠিয়েছে। 

বৌদি বলতো, পাঠিয়েছেন বটে, তবে ভগবান নিজে যে অন্যা' 
কাজটা করেছেন, তার জন্যে তো৷ কই কিছু বল না? পরে, 


বাড়ির পরগাছা হয়ে থাকার বদলে তোমার তো রাজার বাড়ি: 
জন্মাবার কথা । 

ভারতী অগ্লানবদনে বলতো, আমিওতো তাই ভাবি । ভাবি যেটা 
হবার কথা ছিল সেটা হলে! না কেন। ওই ভগবানটিও তো ঘুষখোর | 

বৌদি রেগে আগুন হয়ে যেত। কিন্ত চুপ করে যেত। 
জানতে] বোধহয়, কথ! বললে আরো! কথা বলবে পাজী মেয়েটা । আর 
ভগবান জানেন কি না কি বলবে । আশ্রিত হয়ে থেকে, এত কথা ! 
আশ্চর্য ! | 

তবে হয়তো বা ভারতীর এটা বুদ্ধির কৌশল । 

হয়তো! ভারতী ভেবে দেখেছিল, একবার যাঁদ আশ্রিতজনের মত 
নীচু হই, কুষ্ঠিত হই, তাহলে আর রক্ষে নেই। ওই বৌদি তাকে 
ঠেলতে ঠেলতে বিয়ের গোত্রে ফেলে দেবে । অতএব এইটাই. 
আত্মরক্ষার ধর্ম। এই নিজের “পোজিশান' সম্পর্কে যেন অনবহিত, 
যেন সে বাড়িরই মেয়ে, যেন নিজের দাদার কাছেই আছে ;এমন 
বেপরোয়া ভঙ্গীটি। অথবা! ভারতী বরাবরই ভাগ্যের মারটাকে গ! . 
থেকে ঝেড়ে ফেলাটাই বেঁচে যাবার উপায় বলে মনে করে । মারটাকে 
গা পেতে নিলে হয়তে! চূর্ণ হয়ে যাবার আশঙ্কা । তা গা বাঁচিয়ে 
বাচাই। হয়তে! ওই কথার ভূমিতে দ্রাড়িয়েই সে সংসারের আর. 
সকলের সঙ্গে সমান হবার ভানট! বজায় রাখে । এই কথাটাই ওর 
দাড়াবার বেদী । কথাটাই পরিচয় । 

জ্যেঠতুতো দাদার সংসারে আশ্রিত হয়ে অথব! ভোলানাথের স্ত্রী 
হয়ে যদি শুধু নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে দিন কাটাতো, ওকে কেউ 
মানুষ বলে গণ্য করতো ? 

এই জীবন-দর্শন ভারতীর। ভারতী বোধকরি সেই জীবন-দর্শনেই, 
বলে, তা আপনি বুঝি জঙ্গলে ঢুকতে ভয় পেয়ে এদিক দিয়ে ঘুরে 
এলেন? 

ভয়? ন] ভয় পাবার কিছু নেই, এমনিই এলাম। 

তারপর দেয়াশিনী-মার দিকে তাকিয়ে বলে, একটা কথ। ছিল__ 

কথা? কার সঙ্গে? দেয়াশিনী-মা তীক্ষু। 
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কিন্ত ছেলেটার প্রাণে ভয়ের বালাই নেই কেন? দেয়াশিনীকে 
কি ও মিথ্যে গেরুয়া জড়ানো সাজ! ভৈরবী ভেবেছে? পথেঘাটে যেমন 
দেখতে পাওয়। যায়? তা সেযাই ভাবুক নিভীক সে, তাতে সন্দেহ 
নেই। তাই বলে, হ্যা আপনার সঙ্গেই । শুনেছি এখানে শনিবারে 
আর কি কি বারে যেন ভৌতিক কী একটা ব্যাপার হয়, মা কালীর 
দৈববাণী-টানি হয়, তা কাল তো-_ 

হয়তো বলতে যাচ্ছিল কাল তো! শনিবার, কিন্তু কথা শেষ করতে 
পারল না, দেয়াশিনী তীব্র কট কে বলে উঠলেন, ভৌতিক ! পয়সার 
অহঙ্কারে ধরাকে ধরা দেখছিস, না? না কি বিলেত ফেরতের 
অহঙ্কার ? 

বিলেত ফেরত ছেলেটা কিন্তু সবিনয়েই বলে, একথা বলছেন 
কেন? শুনলাম ভৌ-মানে ইয়ে অলৌকিক কী সব হয় এখানে, 
কলকাতা৷ থেকে আমার ম! লিখেছেন, জিনিসটা! কখনো দেখেননি, 
দেখার বড় কৌতৃহল, তাই-_ 


কৌতৃহল ! কৌতৃহলের বশবত্তিনী হয়ে শহর থেকে গ্রামে আসবেন 
বড়লোকের গিন্নী! অহঙ্কারে চোখে কানে দেখতে পায় না । আকুলতা 
নয়, ব্যাকুলতা নয়, তীব্র আবেগ, তীব্র ইচ্ছা, তীব্র বেদনার বহিঃপ্রকাশ 
নয়, শুধু কৌতৃহল !! 

দেয়াশিনী-ম! যেন কালীর বদলে নিজেই অপমানিত বোধ করেন । 
তাই কঠোর গলায় বলেন, তোর মাকে বলগে এটা যাত্র। থিরেটার 
নয় যে, কৌতৃহল করে দেখতে আসবে । তেমন দেখা দেখতে ইচ্ছে 
হয়তো ইন্টিশানের ধারেই বসে থাক। বায়োস্কোপ খুলেছিস নিজেরা, 
দেশের মুখ উজ্জল করেছিস! খুব আমোদ পাবে। 

ছেলেটা বোধ করি এই অক্ষমের নিম্ষল আন্ফালন দেখে মনে 
মনে কপার হাসি হাসে, কিন্তু মুখে সেটা প্রকাশ করে না । শান্তভাবেই 
বলে, আপনি কথাটাকে এভাবে নিচ্ছেন কেন? আমরা ছেলেরা 
ঠিক এসব বুঝি টুঝি না তৌ'। মা! যে কত ব্রত পৃজে। উপবাস টুপবাস 
করেন, ভাল করে নামও জানি না তার। হয়তো কৌতুহল বলাটাই 
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ভুল হয়ে গেছে আমার, আগ্রহ বললেই ঠিক বলা হতো । যাই হোক 
ব্যাপারটার বিষয় আমাকে জানাতে বলেছেন, তাই-_ . 


দেয়াশিনী ভূরঃ কুঁচকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকেন। 
উত্তরটা ভারতী দেয়। বলে, ব্যাপারটা আজ রাত থেকেই বুঝতে 
পারবেন। দেখবেন রাত থেকেই লোক এসে জমতে নুরু করবে, 
আর সকাল থেকে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে ওই গাছতলার ধারে 
কাছে ধর্ণা পাড়তে বসবে । রাস্তা পধস্ত লোক জমবে । 

বিরাম উদ্বিগ্ন গলায় বলে, কিন্তু রাত্রে থাকে কোথায়? 


ভারতী হঠাৎ হেসে ওঠে । থাকে কোথায় ? ফুটবল খেল! দেখবার 
টিকিট কিনতে, সিনেমায় লাইন দিতে, হাসপাতালের কার্ড করাতে 
যেখানে থাকে । খোলা আকাশের নীচে। স্ুর্যোদয় হবার আগে 
গঙ্গান্নান করে ইহ-সংসারের কারো মুখ না দেখে চোখ বু'জে এসে 
বসে পড়তে হয় । রি 

আশ্চর্য! বিরাম আস্তে বলে, আমাদের দেশে এই জিনিসটি কী 
গভীর শিকড় চালিয়ে শাখাপত্র বিস্তার করে বসে আছে! এর থেকে 
বোধহয় মুক্তির আশ। নেই তার। 

আস্তে বলে, তবু দেয়াশিনী-মা শুনতে পান। ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, 
কেন? আশ। নেই কেন? তোদের মতন এমন সব বিলেত ফেরত 
ছেলে, যত সব কমুনিষ্টি ছেলে, দেশের গৌরব ছেলে এরা! ঘোচাতে 
পারবে না দেশের কুসংস্কার । 

বিরাম মৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়ে, মনে তো হয় না। ভা নয়তো 
আমিই আসি নিজের মার জন্যে আবেদন করতে ? 


. এই সময় অদূরবর্তী দেবী পীরের কাছ থেকে কিছু ধ্বনি শোনা 

যায়। বোধ করি সমবেত ভক্তের “মা মা” ধ্বনি ! তার মানে কোনো 
একটি বড় পার্টি আজ সকাল থেকেই এসে জুটলো। ব্যাপারটা 
নতুন বলেই বোধকরি ভারতী বলে ওঠে, ও মা ওই শোনো, সকাল- 
বেলাই বোধহয় এসে গেল কোনে! ডাকাতের দল। এখন কত হামলা 
করবে তোমার ওপর ! স্বস্তি ঘুচলে৷। 
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ধ্বনিটা বেশ উচ্চ হয়ে উঠেছে । দেয়াশিনী-মা কোনো উত্তর না 
দিয়ে ব্যস্তভাবে দাওয়া! থেকে নেমে পড়ে দ্রুত এগিয়ে যান । 

বিরাম হঠাৎ বিনা আহ্বানেই এগিয়ে এসে দাওয়ার ধারটায় বসে 
পড়ে বলে, বসতে তো! বললেন না, নিজেই বসলাম । আচ্ছা, একটা 
কথার উত্তর দেবেন? এই যে সব লোক আসে, এরা ভদ্রলোক ? 
মানে 

ভারতী জোর গলায় হেসে উঠে বলে, আর মানে বোঝাতে হবে 
না, খুব বুঝেছি । উত্তরট] হচ্ছে, যদি কুসংস্কারাচ্ছনদের ভদ্রলোক বলে 
স্বীকার না করেন তো, কেউই ভদ্রলোক নয়। আর যদি লম্বা লম্বা 
পাশ, ডাক্তার মোক্তার ম্যাজিস্ট্রেট ব্যারিন্টার বিলেত ফেরত আমেরিকা 
ফেরত, এদেরকেই ভদ্রলোক' বলে গণ্য করেন তো, বলবো আসে ! 
অনেক ভদ্রলোক আসে । লুকিয়ে আসে । চেনা লোকের সঙ্গে দেখ 
হয়ে গেলে লঙ্জ। পায়, তবু আসে। না এসে উপায় কী? প্রাণের 
দায়ের কাছে কী আর মানের দায়? 

সেটাই কী ঠিক? লোকে তো বলে, প্রাণ যাক মান থাক। 

বলে। করে না। লোকে তো বলে, সদা সত্য কথ! বলিবে | বলে? 
বাস্তব আর আদর্শ তো এক জিনিস নয়। ডাক্তারে যখন জবাব 
দেয়, তখন রুগীর মা! বাপের যা মনের অবস্থা হয় ভেবেই দেখুন ? 
দুরারোগ্য রোগ টোগ নিয়েই বেশী লোক আসে । 

সে সব রোগ সারে বলে আপনার বিশ্বাস? 

ভারতী আর একবার হাসে, ডাক্তারের হাতে সব রোগ সারে বলে 
আপনার বিশ্বাস? ভারতীর চোখ মুখ কৌতুকে উজ্জল দেখায় । 

বিরাম কথা বলছিল, কিন্তু বিরামের দৃষ্টি বারবার ওর মুখের দিকে 
নিশ্চল হয়ে যাচ্ছিল। নাঃ সন্দেহ করবার আর কিছু নেই। এ মুখ ওর 
দেখা, যেন বহুবার দেখা । 

সেদৃষ্টি ভারতীর ওই কৌতুক আলে! ভরা মুখের দিকে আরো 
একবার নিশ্চয় হলো । তারপর হঠাৎ দুম করে একটা প্রশ্ন করে 
বসলে! বিরাম, আচ্ছা এই তো গ্রামের চেহারা, ওদিকটায় যদি বা 
শহরের কিছুটা ঢুকেছে, এদিকট। তে। পীরের কালী আগলে বসে 
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আছেন। এখানে বসে থেকে আপনি এতো! কথা শিখলেন কী করে 
বলুন তো? 

ভারতী বোধহয় এমন অদ্ভুত প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। . তাই 
ভারতী মুহুর্ত খানেক চোখ তুলে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই হেসে 
উঠে বললো, গ্রামের লোক কথায় কম এই বুঝি আপনার ধারণা ? 

বিরামও হেসে ফেলে । বলে, না তেমন ধারণা নেই, তবে ভাষা- 
ভঙ্গী এগুলোয় তো থাকেই কিছু ছাপ ? 

সোজা কথায় বলুন না মশাই গাইয়া ভাব থাকে । অত কায়দা 
করবার কিছু নেই। তা আমাকে কি আপনার গীইয়া মনে হচ্ছে না? 

মোটেই না। 

তবু ভালো । ভারতী যেন হঠাৎ অন্থমনা হয়ে যায়। বলে, 
আমি তো ভাবি আমার আকৃতি প্রকৃতি সমস্ত গাইয়া হয়ে গেছে। 

বিরাম এই সুযোগটা লুফে নেয়। বলে, তার মানে আগে আপনি 
শহুরে ছিলেন ? 

ভারতী নিজেকে সামলে নেয় । বলে, আগে আমি কোথাও ছিলাম. 
না। অন্ততঃ এখন তো! তাই মনে হয়। মনে হয় আনার ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান সবই বোধহয় এইখানেই কবরিত। 

তবুতো হাত দেখাতেও ছাড়েন না! 

ওইতো৷ মজ! ৷ কেউ হাত দেখতে জানে দেখলে আপনারও হাতটা 
বাড়িয়ে বসে পড়তে ইচ্ছে করবে । 

বিরাম হেসে উঠে বলে, কথাট। ভুল বলেননি, এসেই ওই দৃশ্য 
দেখে আমারও মনে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করি, দেখুন তো যে উদ্দেশ্টে 
ঘুরছি সে উদ্দেশ্টে সিদ্ধ হবে কিনা? 

কী, ওই রবার কারখানা ? 

বিরাম এই ফিকে হলুদরঙা শাড়ী পরা ; মুখের হুপাশে রুক্ষ রুক্ষ 
এলোচুল ছড়ানো মু্তিটার দিকে তাকিয়ে দেখে হঠাৎ একটা অনাস্থষ্ট 
কথা বলে বসে । বলে, তখন তাই মনে হচ্ছিল । 

তখন তাই মনে হচ্ছিল? ভারতী অবাক অবাক গলায় বলে, 
এখন কী মনে হচ্ছে? 
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বিরাম বলে, তখন হাত দেখালে বলতাম, আচ্ছা বলুনতো এই' 
ভদ্রমহিলাটিকে আমি কোথায় দেখেছি ? 

এই আপনার প্রশ্ন! ভারতী আকাশ থেকে পড়ে। একটা 
জরুরী কথা ? 

আপাততঃ এইটাই সবচেয়ে জরুরী বলে মনে হচ্ছে । 

ভারতী কিছুক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে । যেদিকে ঘন ঝোপ, 
যেদিকে অন্ধকার । যার উপ্টোদিকে সরু রেখার পায়ে চলা পথটুকু । 
যে পথ গঙ্গার দিকে চলে গেছে। ওই পথ দিয়ে গঙ্গান্লানে যান 
দেয়াশিনী, ওই পথ ধরে ভারতী আসে নিজের বাড়ি থেকে “সর্টকাট 
করে। সেই অন্যদিকে তাকিয়ে থাকা মুখ নিয়েই ভারতী বলে, বলেছি 
তো কম্মিনকালেও দেখেননি ৷ দেখবার প্রয়োজনই বোধ করেননি । 

বিরাম ব্যগ্রভাবে বলে, এটা তো আরো রহস্তময় কথা হলো । 
বলুন শীগগির, আগে আপনি কোথায় ছিলেন? 

সব রহহ্য ভেদ করতে নেই | বলে উঠে দাঁড়ায় ভারতী । 

চলে যাচ্ছেন? কেমন যেন বোকার মতো লাগে কথাটা ৷ ভারতী 
হেসে ফেলে, যাবে না তো কী সারা সকাল পরপুরুষের সঙ্গে বনে 
আড্ডা দেব? 

আপনার কথাবার্তা একটু অদ্ভুত। 

আমার সবটাই অদ্ভুত । বলে হঠাৎ পিছু ফিরে চলতে সুরু করে 
ভারতী । 

আশ্চর্য ! জীবনে কখনো দেখেছি, তবু “দেখেছি? বলে দাবি করছে। 
কেন? কেন? ভারতী ওই নামটা শুনেছিল। কিন্তু ভারতী কি 
নিশ্চিত হতে পারছে? ভারতী জানে জগতে একই নামের অনেক 
লোক থাকে । একই ধরণের চেহারার ভারতীর মতো৷ দেখতে কাউকে 
দেখেছে ও, তাছাড়া আর কিছু নয় । 

ছেলেটা কি আশ্চর্য রকমের সরল । বড়লোকের ছেলে, রূপ আছে, 
। গণ আছে, বিদ্যে আছে, তবু অহঙ্কার টহঙ্কার নেই। না৷ হলে কখনো 
ভারতীর মতো! একটা তুচ্ছ প্রাণীর কথার উত্তরে কথা কয়? 

ভারতীর বরের বাড়িতে একটা বড় আয়না নেই। ভারতীর তাই 
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দেখবার উপায় নেই তার আকৃতিটা সত্যিই গাঁইয়া মার্কা হয়ে গেছে 
কিনা ! আর প্রকৃতি? সেতো নিঃসন্দেহেই গেছে । তবু ও বললো, 
আপনি মোটেই এ গ্রামের মতো! নয় । বিরাম! বিরাম ! খুব গভীরে 
একখণ্ড অঙ্গারের মতো পাড়ে আছে নামট]1। ' নাড়াচাড়া করতে 
গেলেই বুঝি জ্বলে উঠে দাহর স্যরি করবে । কিন্তু নিঃসন্দেহ হবার 
উপায় কী? 

হায় হায়, ভারতী কেন জিজ্ঞেস করলো! না, আপনি কি আপনার 
মায়ের সব ছোটে! ছেলে? আপনার উপরে কি অনেক ভাইবোন ? 
আমি একজন 'বিরামের নাম শুনেছিলাম, তার ছিল এই অবস্থা । 
অনেক ছেলে মেয়ের পর আবার ছেলে, তাই দুঃখে লজ্জায় তার মা 
নাকি ছেলের নাম দিয়েছিল “বিরাম |, 

যে গল্প করেছিল, সে বলেছিল, জামাইবাবুর ম! নাকি আগে 
থেকে ঠিক করে রেখেছিলেন, মেয়ে হলে “বিরতি নাম রাখবেন, ছেলে 
হলে বিরাম । 

কে জানে সব বিরামেরই নামের ইতিহাস একই রকম কিনা, তা 
হলে তো নিশ্চিত হবার কোনো উপায়ই নেই । “ইতি” নামের ইতিহাস 
তো সর্বত্রই এক। অতএব ঝাপসাই থাকলো । 

বিরাম এসেছিল বেহাত সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতে । বিরাম 
এসেছিল তার. অনেকদিনের একটি স্বপ্প সফল করবার স্বপ্ন দেখতে । 
কিন্ত বিরাম তুচ্ছ একটা কৌতৃহলের পিছনে মোহাচ্ছন্ের মতো ঘুরতে 
লাগলো ৷ তুচ্ছ বলে তুচ্ছ । একেবারে অর্থহীন তুচ্ছ । একটা মেয়েকে 
দেখে যদ্দি হঠাৎ মনেই হয়ে থাকে, ওকে যেন কোথায় দেখেছি আমি, 
তো! সেই মনে হওয়াটা নিয়ে মনকে এত ডুবিয়ে রাখতে হবে ? খেয়ে 
দেয়ে আর কাজ নেই? অথচ বিরামের ব্যবহার দেখে তাই মনে 
হচ্ছে। খেয়ে দেয়ে কাজই নেই । কণ্ট্ক্টারের সঙ্গে কথা বললো! না; 
মাকে খবর দেবার কথা ভুললো। ৷ ও শুধু থোজ করবার তালে ঘুরতে 
লাগলো! মেয়েটা কাদের বাড়ির বৌ। কেন? 


উত্তেজিত সুষম! ভাইয়ের ঘরের দরজায় এসে যেন আছড়ে পড়লো 
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শুনেছিস ভোলা, গায়ের লোকেরা নাকি বলছে, আমরা তো আর 
কালীর জঙ্গলে কোপ মারতে যাচ্ছি না, যারা মারবে, তার মরবে । 
তবে এখানে একটা “ফ্যাকৃটরি” বসলে মন্দ হয় না। গাঁয়ের অগাবগা 
বেকার ছেলেগুলোর কাজ জোটে । 

ভোলা দীর্ঘকাল বহির্জগতের বহির্লোকে পড়ে আছে। ভোলা 
গীরের কালীর খাঁড়া ধোওয়া জল আর চরণামুত খেয়ে খেয়ে পেটে 
নদী বইয়ে ফেলেছে, আর দেবীর নির্মাল্যে মাছুলী কবচ ধারণ করে 
করে হাত কোমর ভারী করে বিছানায় পড়ে আছে। 

ভোলার তাই গীরের কালী সম্পর্কে সমীহের আর বড় বেশী 
অবশিষ্ট নেই। কালীর জঙ্গল পড়ে থাকলেও ভোলা কোনোদিন 
সেই বুনো বুনো গন্ধওলা অন্ধকার অন্ধকার জায়গাটায় বসে লুকিয়ে 
একটু গাজা খেয়ে নিতে পারবে না, আর সে জঙ্গল সাফ হয়ে গিয়ে 
কারখানা বসলেও বেকার ভোলা সেখানে গিয়ে চাকরী জোটাতে 
পারবে না, তাই ভোল৷ গুরুজন শব্দটার সম্পর্কে চিন্তামাত্র না করে 
চেঁচিয়ে ওঠে, তা অত টেঁচিয়ে মরছিস কেন? হোক ছাই না হোক 
তোর কিছু এসে যাবে? 

সুষমা বসে পড়ে। সুষমা! চোখ কপালে তুলে বলে, তুই বলিস 
কি ভোলা, আমরা গায়ের লোক নই? আমি কোথায় ভাবছি সবাই 
মিলে এককাট্ট। হয়ে রুখবে, তা নয় তলে তলে এই সব চিন্তা ! 

ভোল৷ রুক্ষ গলায় বলে, তা মন্দই বা কী বলেছে? ম! ওই 
একশে। বিঘে জমিতে জঙ্গল গজিয়ে তাকে কোঙ্গে নিয়ে বসে থেকে 
করবেই বা কী? মঠ মন্দির করবার তো জো নেই। কারখান৷ 
মারখানা একটা হয়ে দেশের ছেলেদের অন্ন সংস্থান হয় তো৷ হোক না। 

ভারতী পুর্বমুখ হয়ে বসে একমনে কবিরাজী ওষুধ মাড়ছিল। 
সুষমার মত পুবমুখো হয়ে না মাড়লে নাকি কবিরাজী ওষুধের গুণ 
খরে না। 

ভারতী অবশ্য ব্যঙ-হাসি হেসে সুষমার এই মতবাদ খণ্ডন করে। 
বলে, পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনে! মুখো হয়েই গুণ ধরবে না গো 
ঠাকুরঝি তোমার ভাইয়ের দেহে । ওর রোগ .সারাবার ক্ষমতা আছে 
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শুধু যমরাজের মহৌষধি বটিকার। তবু ওষুধটা মাড়তে বসতে হলে 
'গলবস্ত্র হয়ে “এই বসলাম তোমাদের পূব মুখে হয়ে? বলে সত্যিই পুব 
মুখো হযে বসে। 

এখনে! তাই বসেছিল। অতএব মুখটা জানালার দিকে ছিল। 
এখন কাজটা শেষ করে এসে দাড়িয়ে কঠিন গলায় বলে, কারখানা তো৷ 
হবে না, ওই মারখানাই হবে । মরতে হবে সবাইকে । মা গীরের কালী 
কি রক্ষে রাখবেন ? 

স্ষমাও অবশ্য ওই একই মতে বিশ্বাপী। কিন্তু ভারতীর কথার 
প্রতিবাদ না করে আর থাকাও তো! একটা সম্ভব কথা নয়? তাই 
বেজার গলায় বলে ওঠে, কজিতে কী আর মায়ের সে ইয়ে 
আছে? দেখো ওই ঘুঘু গৌসাইরা ঠিক উ্দেশ্য সিদ্ধ করবে। 
ওই যে এসেছেন একখানি বিলেত ফেরত। সুষমা মুখ বাঁকিয়ে বলে, 
শুয়োর গরু খেয়ে আসা মেজাজ তো! ঠাকুর দেবতা বলে গ্রাহ্াই 
নেই । মরবে, মরবে, রেহাই পেতে হবে না। তবে কলিকালে 
বিশ্বাসও নেই। 

ভারতী হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ভারতী তার ননদের কথা 
খণ্ডন করতে হেসে উঠতে ভুলে যায়, ও শুধু ওষুধটা ওর স্বামীর মুখের 
কাছে গিয়ে ধরে। 

ভোলানাথ ওষুধট। সমস্ত চেটেপুটে খেয়ে খল নুড়িট। বৌয়ের হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে মুখটা তেতো! করে বলে, ওষুধ খেয়ে কী হবে শুনি? 
কলাপোড়া, কঙ্গাপোড় ! ওই সাধের সি'ছুর টিপটি আর বেশীদিন 
পরতে হবে না । | 

ভারতী এ হেন কথারও একটা লাগসই উত্তর দিতে পারে না। 
ভারতী যেন ঘুমের ঘোরে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মরবে মরবে, রেহাই পেতে হবে না । 

স্ষম! কি অভিশাপ দিলো! ? কিন্ত সুষমার তো! কথার ধরণই ওই । 

পীরের কালীর ভক্তবৃন্দ যে কেটে কুচিকুচি করে জঙ্গলে পুতে 
ফেলবে, এ আশঙ্কা বোধ হয় আর নেই। দূরের ভক্তরা লড়তে 
'আসবে না, আর তারা এত জানেও না । ভয় ছিল গ্রামের লোকেদের 


৪৬ 


কাছে থেকে, কিন্তু এখন স্থার্থবুদ্ধি তাদের চিন্তাকে পরিচালিত করছে। 
কাজেই-__ ূ 

কিন্ত ভয় না ভরসা ? গ্রামের লোক বাধা দেবে সেইটাই তো ভরসা 
ছিল অথচ-_অথচ কী ত| জানে না। তবু এখন সুষমার ওই কথায় 
যেন স্বস্তি বোধ করছে । 

দেয়াশিনী-মা সম্পর্কেও হুর্বোধ্যতার কুয়াশা। তিনি তো কই 
একবারও বলছেন না, মা কালীর রোষে ওদের সর্বনাশ হবে । 
বলছেন না তো, জঙ্গলের একটা ছূর্বোর শেকড়ে কোপ দিয়ে 
দেখুক দিকি। বরং অল্নানবদনে বলছেন, “মা জানেন।” অতএব 
ওখানেও ভয় নেই । 

শেষ ভয় স্বয়ং মা কালী । আর সেটাই হচ্ছে অজানিত ভয়। কে 
বলতে পারে কী হবে। কোন সংহার লীলার মধ্য দিয়ে প্রতিবা 
জানাবেন মা? 

ভারতীর সবাঙ্গ যেন ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠে । ভারতী কি হত্যে 
দেবে? ভারতী কি মায়ের পায়ে পড়ে থেকে সবাইয়ের জন্তে রক্ষা 
চেয়ে নেবে? 

কিন্ত কে সেই সবাই ? যার জন্যে ভারতীর মাথা ব্যথা ? ভারভী 
তো! অহরহ বলে, এই শুনি এ নদীতে বান ডেকে সব ভাসালো, 
এই শুনি ও নদীতে বান ভেকে সব ডোবালো, আচ্ছা ম! গঙ্গায় 
একদিন বান ডাকে না গো? যাতে সমগ্র লোক সমেত আমার এই 
শ্বশুরবাড়ির গা খানা গঙ্গার তলায় তলিয়ে যায়। 

তবে? ভারতী কি তাহলে রূপ দেখে মজেছে? তাই ছ'দণ্ডের 
দেখা একট] মানুষের জন্যে এত কাতর হচ্ছে? নাকি ভারতী 
ইতিপূর্বে পুরুষের চোখের সপ্রশংস দৃষ্টি দেখেনি বলেই সেই দৃষ্টিটা মনে 
ফরছে আর ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে? 

খবরটা সংগ্রহ করতে দেরী হল না বিরামের। আর অন্ুবিধেও 
হল না। জমি জরীপের সময় ব্যাগড়া দিতে গিয়েছিল, দেয়াশিনী-মার 
'দাওয়ায় বসে কটকট করে কথা শুনিয়ে দিল, অভিশাপের ভয় দেখিয়ে 
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দিল, সে মেয়েমানুষটি কে, তা জানবার কৌতৃহল স্বাভাবিক । প্রশ্ন 
করলে সন্দেহ করবার হেতু কারো নেই। তাছাড়া__-ওটাকে না 
চেনে কে? ওই বাচাল বেহারা বৌটাকে। দেয়াশিনী-মার পুগ্িকন্তে 
বললেই চলে, কালীতলায় সর্বদা দেখতে পাওয়া যায়। লোকের 
দেওয়া পুজো! ধরছে, এট1 করছে, ওটা করছে, ফুল বাছছে, মালা 
গাথছে। অথচ সংসারে পঙ্গু স্বামীটা বিছানায় পড়ে। তেষ্টা পেলে 
জল গড়িয়ে খাবার ক্ষমতা নেই যার। নেহাত বাড়িতে একটা বিধবা 
দিদি আছে তাই হতভাগাটা বেঁচে আছে এখনো । তা পঞ্চ কেন? 
এ্যাকসিডেন্ট-টে্ট? না না, সে সব কিছু না। বলতে গেলে 
জন্মরোগী | মুগী রোগ । ছেলেবেলায় রোগটা ছুন্দাস্ত টাইপের হিল, 
বিধবা মা ওই গীরের কালীর কাছে হত্যে টত্যে দিয়ে ওই কালীর 
জঙ্গলেরই কী গাছ গাছড়ার ওষুধ টধুধ খাইয়ে রোগী একটু ভাল 
করেছিল, ইস্কুলে টিক্কুলেও যেতো ছ্োড়া। পড়তো, খেলে বেড়াতো। 
লোকে কখনো ক্ষেপিয়ে মজা দেখতো, কখনে। আহা” বলে মায়া 
দেখাতো । ভাল নাম একটা আছে বোধ হয়, তা সেটা কারে! তেমন 
জানা নেই। মা “ভোলা ভোলা” করে ভাকতো৷ । সেটাই চালু । 

তা ছিল এক রকম। মা মরতে বিধবা দিদিই রে"ধে বেড়ে 
খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপলো । দিদিও বললো, ওই 
বিয়ে পাগল! ছ্োড়াকে আমি আর টানতে পারছি না। রাতদিন 
মেজাজ, রাতদিন হাড়ি মুখ, দিয়েই দিই । তা! বাংল! দেশে আর যতই 
অভাব থাক, কনের অভাব নেই। দূর সম্পর্কের এক মামা খবরের 
কাগজ পড়ে পড়ে একটা পাত্রী জোগাড় করে বিয়েটা ঘটিয়ে 
দিয়ে গেল। 

তা এমনি অপয়া বৌ, বিয়ে হলো! আর ঘুরে বেড়ানো ছেলেটা 
পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়লো ! কেউ বলে “অপয়া, কেউ বলে, 
বৌটাই নিজে স্বাধীন হয়ে নেচে বেড়াবার জন্যে তুকতাক করে ওকে 
বিছানায় পেড়ে ফেলেছে । নচেৎ ওই দেয়শিনীর সঙ্গে কিসের 
অত গলাগলি? ওর! হচ্ছেন ভয়ঙ্করী ! ও'রা লোকের ভালে! করতেও 
পারেন আবার সর্বনাশ করতেও পারেন। ওই ভোঙা চাটুয্ের বৌটার 
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সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সর্বনাশটি করে বসেছেন ভোলা চাটুয্যের । বৌটা-কে 
কেউ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। বাক্যি তো নয়, যেন ছুরি । 

যাক সবই তো৷ জানা হয়ে গেল, কিন্তু বৌটার বাপের বাড়ি 
কোথায়? তিন কুলে কেউ নেই নাকি? নেই শিশ্চয়, নচেৎ এভাবে 
পড়ে থাকে? আর এমন ভাবে না দেখে ন1 শুনে খবরের কাগজ 
দেখে বিয়ে দেয়? 

বাপের বাড়ি? তা ঠিক জান নেই । না'গপুর না রায়পুর কা 
যেন শোনা গিয়েছিল বিয়ের সময় । ব্যস ওইখানেই তো খতম ! আর 
তো দ্বিতীয় বার এ গায়ের বাইরে পা দেয়নি এই পাঁচ ছ বছরের মধ্যে । 

বিরাম তার সংবাদদাতাকে বলেছিল, যাক, জান! হয়ে থাকলো, 
ভালই হল, যতই হোক শক্রুপক্ষ। 

সংবাদদাতা বলেছিল, কিন্তু সাবধান থাকবেন মিষ্টার গোস্বামী, 
ওরা সব অনেক কিছু জানে । প্রসাদ-উ্রসাদ দিতে এলে খাবেন না। 

কিন্তু প্রসাদ-্রসাদ কিছুই তো দিতে আসেনি ওরা, তবু কেন 
বিরাম নামের বুদ্ধিমান ছেলেটা! এমন অস্থিরতা অনুভব করছে? কেন 
এমন হাহাকার বোধ করছে? যেন অন্ঞাতসারে কাউকে মাড়িয়ে 
ফেলে মেরে ফেলেছে । যেন না বুঝে একটা মানুষকে আগুনের মুখে 
ঠেলে দিয়েছে । না জেনে অপরাধ কি অপরাধ নয়? 

কিন্ত বিরাম তো পাগল নয় যে একট] অকিঞ্চিৎকর সুন্দর মুখের 
প্রলোভনে, 'আর একট! সরল হাদয় নিবোধ মেয়েমানুষের অনুরোধে 
পড়ে নন্ম্যাট্রিক একখানা মেয়েকে গলায় ঝুলিয়ে বসবে ! তাছাড়া 
তখন তার জীবনের কত পরিকল্পনা । 

লতিকা বৌদি বলেছিল, উপরোধে লোকে ঢে'কি গেলে 

বিরাম হেসে বলেছিল, সে তো নিজেই গেলা । আর এষে 
গ্রাসিত হওয়া । 

তবু বহু চেষ্ট করেছিল লতিকা বৌদি । সেই অদেখা মেয়ের 
গুণবর্ণনা আর বুদ্ধির বর্ণনা! করে করে বিরামের মাকে দ্রবীভূত করে 
এনে মাকে দিয়ে অনুনয় করিয়েছিল বিরামকে । মা বলেছিল, লতিকা 
বৌম! বলছে, অবস্থার বিপাকে পড়ে লেখাপড়া করতে পায়নি, তাই 
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পাশ করেনি । মেয়ে যা চৌকস্‌, বিলেত আমেরিকাতেও যদি নিয়ে 
যাস মানিয়ে নিতে পারবে । 

বিরাম হেসে ঘর ফাটিয়েছিল। মাকে পরের মুখে ঝাল খেতে 
নিষেধ করেছিল । মা বলেছিল, বেচারী নাকি বড় ছুর্ঘশায় আছে। 
একটা ভাল মেয়ে । | 

বিরাম তাতেও অনমনীয়। বিরাম মাকে প্রশ্ন করেছিল, বাংল! 
দেশে কি ওই একটি মাত্রই ভাল মেয়ে হুর্ঘশার মধ্যে নিমজ্জিত আছে? 
তাই ওর ছুখে দূর করলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ? 

লতিকা বৌদি বলে গিতয়ছিল, আমি এই বলে দ্রিলাম, অমন বৌ 
তোমার কক্ষনে। জুটবে না । দেখছি তো তোমার দাদাদের বৌদের ? 

হ্যা, বিরামের অনেক দাদা অনেক বৌদি, ও মায়ের কোলের 
ছেলে । মা “বিরাম” নাম রেখে তুক্‌ করেছিল । 

বিরাম তথাপি অবিচলিত। বুঝবো সেটাই আমার নিয়তি। 
নিয়তিই সব। ব্যঙ্গ করেই বলেছিল অবশ্য । 

লতিকা বৌদির কিন্তু চোখে জল এসেছিল। বলেছিল, সে তো 
নিশ্চয় । নিয়তির খেলাতেই হয়তো ওই চমৎকার মেয়েটাকে আমার 
পুজনীয় দিদি জামাইবাবু একটা দোজবরে কি রোগগ্রস্ত, কি একটা 
মুখ্যু গরীবের হাতে ধরে দেবে । মরতে আমি গেসলাম ওখানে, 
না! দেখলে তো৷ এত মায়া পড়তো না । 

বিরাম দেখেনি । রাজ। দশরথকে তাহলে সিন্ধুমনি হত্যার পাপ 
স্পর্শ করেছিল কেন? 

এখন সেই ফটোখান। স্পষ্ট মনে পড়ছে । মামাতো! বৌদি লতিক৷ 
সেখান ওর পড়ার টেবিলে ফেলে দিয়ে বলেছিল, এই মেয়েটার কথা 
বলছিলাম ! আমার দিদির কী রকম যেন সম্পর্কের ননদ । মোট কথা 
ঘাড়ে পড়া আশ্রিত। মা বাপ কেউ নেই, থাকতে ওই দূর সম্পর্কের 
দাদা । তা বলবো কি ভাই, নিজের দিদি জামাইবাবু; তবু না বলে 
পারছিনা, ছুটো মানুষই স্রেফ কসাই। ওই ছেলেমানুুষ মেয়েটাকে 
দিয়ে ঝি চাকরানীর খাটুনী খাটাচ্ছে। গিয়েছিলাম ক'দিন দিদির কাছে 
নাগপুরে, মেয়েটার অসহায় অবস্থা দেখে মনে হল নিয়ে চলে আসি । 


চর ৫৩ 


কিন্ত কোন স্বাদে নিয়ে আসবো বল? যদি পুরুষ মানুষ হতাম স্রেফ, 

বিয়ে করে নিয়ে চলে আসতাম । কি আর করবো, নিজেই চলে 
এলাম । টিকতে পারলাম না । 

যে পুরুষ মানুষ, সে অতএব বিয়ে করে নিয়ে চলে আম্মুক। 

তারপর অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছিল লতিকা বৌদি। 
মানবিকতা, হৃদয়বন্তা, অনেক কিছুর দোহাই দিয়েছিল । ও ফটোটার 
স্থন্দর মুখের দিকে তাকাতে বলেছিল । বিরামের তাও মায়া পড়েনি। 

ওপক্ষ থেকে বোধহয় লতিকা বৌদির উ্কানিতেই একটা প্রস্তাব 
এসেছিল মেয়ে দেখবার । দেখতে রাজী হলে মেয়ের দাদা নিজে মেয়ে 
এনে দেখিয়ে যাবে । কে জানে লতিকা বৌদি হয়তো ব্যয়ভার বহন 
করবার প্রতিশ্রুতিও দিয়ে বসেছিল । 

লতিকা বৌদি একবার একটা পা! ভাঙ! কাক পুষে তার জন্যে রাজ- 
কীয় সমারোহ করেছিল। ডাক্তার ডেকেছিল, খাচা কিনেছিল | কিন্তু 
বিরাম তো লতিকা৷ বৌদি নয়। বিরাম মেয়ে দেখতে রাজী হয়নি । 

বিয়ে যখন করবই ন! নন্ম্যাট্রিক মেয়েকে, তখন দেখে দরকার কী? 

আমি বলছি দেখলে তুমি পছন্দ না করে পারতে ন!। বলেছিল 
লতিক। বৌদি। 


বিরাম বলেছিল, ভাগ্যিস তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মাওনি। হলে 
নিথ্ধাৎ মেয়ে দেখলেই পছন্দ করে বসতে । 

লতিকা বৌদি রাগ করে চলে গিয়েছিল। ফটোখান। বিরামের 
টেবিলেই পড়ে ছিল। টেবিল থেকে ড্রয়ারে। গরজ করে ফেরত 
দেওয়া হয়নি। যখন ড্রয়্ার খুলেছে, হঠাৎ মনে হয়েছে ছবিটা 
যেন জ্যান্ত চোখে তাকিয়ে আছে । ছবিটা উল্টে রেখেছে বিরাম। 

তারপর কালম্রোতে কোথায় ভেসে গিয়েছে সেই তুচ্ছ একটুকরো 
কাগজ । সেই জীবন্ত হয়ে তাকিয়ে থাক একজোড়। চোখ । 

তবু দেখেই মনে হলে! আচ্ছা! কি ওকে কোথাও দেখেছি? 

কিন্ত বিরাম এত যন্ত্রণা অনুভব করছে কেন? বাংল! দেশে কি 
' স্কুঃখী মেয়ের অভাব আছে? অভাব আছে এরকম প্রবঞ্চিত মেয়ের ? 
জীবন অপচয়ের এমন দৃষ্টান্ত কি এদেশে বিরল! 


৫১ 


রাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে! বিরাম । দেখলে! যেন একজোড়া চোখ 
একখান1 ছবির মুখ থেকে জীবন্ত হয়ে তাকালো।--.তাকিয়ে থাকলে৷ 
---তারপর আস্তে আস্তে সে চোখ বিদ্ফমারিত হল, হতে হতে ছবি 
ছাড়িয়ে বিরামের সমস্ত সামনেটা ঢেকে ফেললো -.তারপর সেই চোখ 
থেকে আগুনের ঝিলিক ছিটকে পড়তে লাগলো! । বিরাম ভয় পেল। 
বিরাম ছুটে পালাতে চেষ্ঠা করলো, পালাতে পারল না। যেন প! 
ছুটে মাটির সঙ্গে পু'তে গেছে । সেই আগুনের ফিনকি বাড়তে বাড়তে 
বিরামকে ঢেকে ফেললো, বিরাম তারপর প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে 
গঙ্গায় পড়তে. গেল, কোথাও পথ পেল না। দেখলো সমস্ত গঙ্গার 
ধারটায় পাথরের প্রাচীর। তারপর বিরাম খুব সোরগোল শুনতে 
পেল। যেন অনেক লোক জলে ডুবে যাচ্ছে, তাই আর্তনাদ করছে । 
ওই পাথরের প্রাচীরটা ভেদ করে ওর। জলে পড়লে! কী করে? 


ঘেমে টেমে দ্বুম ভেঙে গেল বিরামের । কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকলো । শুনতে পেল স্বপ্ের আর্তনাদট। এগিয়ে আসছে । তারপর 
আস্তে আস্তে সব বুঝতে পারলো । স্টেশনের গোলমাল। যাত্রী 
আসছে । মা মা ধ্বনি করছে তার! ভয়ঙ্কর আতনাদের সুরে । ভক্তির 
ভাব এমন আর্তনাদের হয় কেন। রাত্রি দেড়টায় একটা ট্রেন আসে। 
আসে বললে ভুল হয়, ছুটে চলে যেতে যেতে আধমিনিটের জন্যে 
থামে । আসলে থামবার কথা নয়, স্থানীয় লোকদের চাপে ওইটুকু 
পলক! হয়েছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে ছোট্ট ব্যালকনিটায় এসে দাড়ায় বিরাম । দেখে 
এক বাঁক লোক চলেছে, থেকে থেকে হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে । আগামী- 
কাল শুধু শনিবারই নয়, নাকি বিশেষ কী একটা ঘোরতর তিথি । 
ছুইয়ের সংমিশ্রণে পীরের কালী আরো! মহিমাময়ী হয়ে উঠেছেন । 

বিরাম ওই অপস্থযয়মান ঝাঁকটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
স্বপ্নটার কথা ভাবতে থাকে । 

কার চোখ দেখলে! সে? পীরের কালীর? দেয়াশিনী-মার ? 
যে চোখে তখন আগুন দেখেছিল বিরাম! ন1 কি এ চোখ অনেক 
দিন আগের? একটুকরো কাগজের মধ্যে থেকে যে স্পষ্ট জীবন্ত 


€ 


চোখে তাকিয়ে থাকতো । ড্রয়ারে পুরে রেখেও কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগতো । অথচ ড্রয়ার থেকে বার করে ফেলে দিতেও পার! যায়নি । 

তারপর কে জানে কোথায় হারিয়ে গেল। 

কত হাজার হাজার মাইল দূরে চলে গেল বিরাম, কত কাগজ 
পত্র, কত-ড্ুয়ার থেকে কত সুটকেসে স্থানান্তরিত হল, চোখ 
ছুটে মুছে গেল। সেই মুছে যাওয়া জিনিসটা আবার ফিরে এসে 
আগুন ছড়াবে কেন? 

কন্মিনকালেও দেখেননি, দেখবার প্রয়োজনই বোধ করেননি । 
বলবার জন্যে? আচ্ছ। পৃথিবী তে৷ শুধু এই কালীর জঙ্গলৈই আটকে 

তবে কেন কোনো এক সময়ের ভুল অন্য সময়ে শোধরানে। 
যাবে না? 

তাছাড়া আটকে পড়ে থাকছেই বা কই? যদিও এখনো গভীর 
রাত্রির শান্তি-ভঙ্গ করে মূর্খ যাত্রীর দল দেবীর দরবারে আজি জানাতে 
আর্তনাদ করে, তবে বুদ্ধিমানের গোপন গভীরে এসে প্রস্তাব করে 
বনদতে দ্বিধা করে না, নালিশ তুলে দিয়ে আপোস রফা করা হোক । 
তিন শরীক সেবাইত পরিবারকে কিছু কিছু দিয়ে দিলেই ওরা রটিয়ে 
দিতে পারবেন দেবীর আদেশ হয়েছে জঙ্গল সাফ হোক । কোপ দিতে 
আর কোপের ভয় নেই। 

তার মানে কোপ পড়েই গেছে কালীর জঙ্গলের শিকড়ে। গোড়া 
কাটা মরা ডালপালাগ্ুলো৷ জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে তার মানে ওই 
নবজ্ঞাগ্রত শহর দ্রুত ছুটে আসবার জন্যে জায়গা চাইছে। 


বেকারে চাকরী চায়, গীচের রাস্তা এগিয়ে আসতে চায়, বাড়ি 
সমুদ্র তার আর একখানা ঢেউ ঠেলে দিতে চায় কালীতলার কাছ 
বরাবর । 

এদের ঠেকাবে কে? কালী? কেন? তিনি তো৷ থাকছেন। 
তিনি তো আর জঙ্গলের সাপেদের মত উদ্বান্ত হয়ে যাচ্ছেন না ? 

তিনি থাকবেন, যুগে যুগে থাকবেন। যাত্রীর আসা যাওয়াও 
'থাকবে। 


৫৩ 


অতএব ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারের আশাও থাকবে । বরং কীচ৷ 
রাস্তা পাকা হলে আসাটা বেশী হবে। 

কালী থাকবেন, তার সেবিকাও থাকবেন, ভরও থাকবে | 

পথ চলতে চলতে নাকমল! কানমলাও থাকবে । না থাকলে 
চলে? যে গাছের নীচে প্রত্যাশার পাত্রখানি এনে ধর! যায় সে 
গাছটিকে কি কেউ কাটে ? 

মাছুলী কবচ, খাড়া ধোয়।৷ জল, অমাবস্যার নির্মাল্য, এসব ন! 
থাকলে ডাক্তারে জবাব দেওয়া রোগীর জন্যে আর কী থাকবে? কী 
থাকবে ছেলের চাকরী, মেয়ের বিয়ে, মামলা জেতার জন্যে? তাছাড়া 
মায়ের স্বাদে আয় নেই ? 

মা মাত্রেই তো৷ একটি আয়করী প্রতিষ্ঠান । 

মা কালীর আদেশ পর্ব শেষ হয়েছে, যাত্রীরা এখন উপবাস ভঙ্গ 
করে গোগ্রাসে গিলছে এখানে সেখানে, গঙ্গার তীরে ইট পেতে উন্ুন 
জ্বেলে ভাত সিদ্ধ করে অথবা নিয়েছে চালে ডালে সিদ্ধ করে। নুন 
আছে কাচ-লঙ্কা আছে আর কি চাই? ওই উপকরণেই ভূরিভোজেন 
উল্লাস । . 

মায়ের বাণী পেয়ে গেছে যে, হবে না উল্লাস? বাণী পেয়েছে 
“ধৈর্য্য ধর তাতেই আশ্বাস । কোন ব্যাপারে ধের্যয.ধরবে তা জানে না । 
ৰাণী পেয়েছে মনোবাস্ছ। পূর্ণ হবে । তাতেই আহ্লাদ । 

মনে কত কোটি বাঞ্া আছে, তার কোনটা পুরণ হবে তা ভেবে 
দেখছে না। বাণী পেয়েছে “রোগমুক্ত হবি” তাতেই যেন অর্ধেক রোগ 
সেরে গেছে। বাণী পেয়েছে শক্র দূর হবে, আশা হচ্ছে বাসায় গিয়ে 
শুনবে শক্র তার নিজের বাসায় মরে পড়ে আছে । অতএব যাত্রীদের 
চোখে মুখে দীপ্তি । 

সম্তান্তদের অবশ্য এ আসরে দেখা যাচ্ছে না। তার! বাণীপ্রাপ্তির 
পরই হয় ফিরতি রওনা দিচ্ছেন, নয় সিনেমা হলের পাশের পারিজাত 
হোটেলে? আশ্রয় নিয়েছেন । 

এর! অসস্ত্রান্ত, তাই এদের গাছতলায় গতি । শুধু একটি মাত্র সময়ে 


ঘি. 


ছু'জনায় এক গোত্র হয়। একটি বন্ধনে বাঁধা পড়ে ছু'জনে। সেই 
বন্ধন রজ্জুটির নাম ঘঢ প্রত্যাশা! 

কই, আপনার মাকে আনলেন না ? 

চমকে তাকালো! বিরাম । এ পরিবেশে দেখতে পাবে আশ 
করেনি । কিন্তু বিরামই বা এখানে কেন ? 

এই এ'টো৷ শালপাতা আর ভাঙা মাটির হাঁড়ির জপ্তালের ধারে 
কাছে? 

কেন, সে কথ। বিরাম নিজেই জানে না । অথচ বিরাম বহুক্ষণ 
থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে মৃগীরোগ গ্রস্ত পদ্গু ভোলা! চাটুষ্যের বাড়ি থেকে 
কালীর জঙ্গলের ধারের গঙ্গাতীরবর্তী পথটায়। পথ নয় চড়া । 
তবু প্রয়োজনে বালির চড়াই পথ কিন্ত বিরামের এমন কী 
প্রয়োজন পড়লো যে বালির চড়াকে পথ করতে হল? কেজানে 
কার কি প্রয়োজন ? 

ন। হলে ভোলা চাটুষ্যের বৌয়েরই বা কী প্রয়োজন ছিল বিরাম 
গোস্বামীর মায়ের খবর নেবার ? 

বিরামের মুখে আলো! জ্বলে ওঠে। বিরাম এগিয়ে এসে বলে, 
আপনি এখানে । 

সেটা বরং আমিই আপনাকে জিগ্যেস করতে পারি । আমার তো 
এটা বাড়ির উঠোন । 

ছ'জনে পাশাপাশি হাটছিল, বিরাম হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলে 
ওঠে, যদি বলি আপনার জন্যেই আপনার বাড়ির উঠোনের ধারে 
ঘুরছি? 

ভারতীর পরণে আজ একটা সস্তামার্কা লাল চেলি। ভারতীর 
কপালে বড় সিছুরের টিপ। ভারতীর হাতে আজ একজোড়া 
নতুন শীখা । এই সাজ-সঙ্জা সগ্ভ বিদেশ প্রত্যাগত যুবকের দৃষ্টি সুখকর 
নয় বরং দৃষ্টিশলই হবার কথা, তবু ওই সঙ্জাই বিরামের চোখকে টানে । 

ভারতীকে যেন অনেক ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । কিন্তু কথাটা ভারতী 
ছেলেমানুষের মত বলে না । গন্তীর ভাবে বলে, যার এ ধরণের কথা 
বলে তাদের কী বলে জানেন ? 
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জানি, বিরামও গম্ভীর ভাবে বলে, চরিত্রহীন । কিন্তু ওসব বলা- 
টলায় কেয়ার করি না আমি । আমি শুধু একটি কথ! বলতে চাই, 

কী কথা ? ভালবাসার? বলে ভয়ানক সেই হাসিটা হাসে ভারতী । 
যে হাসিতে মনে হয় সামনের মানুষটাকে নম্তাৎ করে দিল। 

তবু বিরাম বলে, হাসন আর যাই করুন, যর্দি বলি তাই। একদা 
মুঢতার বশে যাকে দেখার প্রয়োজন নেই বলে ফিরিয়ে দিয়েছি, আজ 
তাকেই শুধু একট দেখার জন্যে পথহীন পথে দাড়িয়েছি। 

রহস্যট! ভেদ হয়ে গেল তা হালে? 

গেল। কায়াকে না দেখলেও ছায়াকে দেখেছি ৷ . লততিকা বৌদির 
দেওয়া সেই ফটোর মুখের সঙ্গে এখনো কোনো প্রভেদ নেই। সাত 
সাতট! বছরেও কিছু বদল হয়নি আপনার মুখের | 

আহা শুনে বড় আনন্দ হল। কানে যেন মধুবধণ করলে।। 
জানেন তো পঞ্চাশ বছরের মহিলাকেও যদি বলা" যায়, কী আশ্চর্য, 
আপনার পঁচিশ -বছরের মেয়ে! আপনাকেই যে পঁচিশ বছরের 
দেখাচ্ছে--তাহলে সে মহিলা বক্তার নামে সর্বন্য লিখে দিতে 
পারেন । 

বিরাম বলে, জানি ও সব কথা, কিন্ত ও কথা থাক । আশ্চর্য মূঢ়তা 
যে আমি আপনার নামটাও জানিনা 

ভারতী হি হি করে করে হাসে, ওম1 লতিকা বৌদি তবে কার সঙ্গে 
সম্বন্ধ করতে গিয়েছিল আপনার । বিনামার ? 

আপনি সব কথাই পরিহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চান। বিরাম 
একটা অদ্ভুত ব্যগ্র গলায় বলে, বলুন আপনার নাম কি? 

জেনে কী হবে? | 

বিরাম আরো কাছে এগিয়ে আসে। বিরামের নিঃশ্বাস ওর গায়ে 
এসে লাগে । পড়গ্ত বেলার আভায না কি ভিতরের আবেগে 
বিরামের মুখটা লালচে দেখায়, বিরাম জোরের সঙ্গে বলে, কিছুই কি 
হতে পারে শা? একদার তুল অন্য সময় শোধরানো কি একেবারেই 
অসস্তব ? 

ভারতীর সার! মুখে যেন একটা অলৌকিক রহস্তময়তা । ভারতী 
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যেন এখানে থেকেও এখানে নেই। সেই অনুপস্থিত ভারতী বলে, 
অসম্ভব বলে কোনো শব্দ সত্যিই আছে নাকি? 

নেই? ঠিক বলছেন? 

বলছি তো। ও শবট1 যদি সত্যিই থাকতো, একদার ভুলটা 
শুধরে নেবার কল্পনাট! কি মনে আসতো আপনার ? 

বিরাম থেমে যায়। একটু পরে বলে, হয়তো এই কথাটা 
আপনার ভুল নয়, কিন্ত আমার অসীম ধৃষ্টতার একটাই উত্তর, আমি 
আপনার জীবনের সমস্ত বঞ্চনার ইতিহাস শুনেছি। আপনি তো 
অনেক কিছুই জানেন মনে হয়। এটাও অবশ্যই জানেন ঠকিয়ে 
পাগল, পদ্দু রোগগ্রস্তের সঙ্গে বিয়ে আইনতঃ সিদ্ধ নয় । 

ওমা তাই বুঝি? ভারতী সহসা আলোয় উদ্ভাসিত মুখে বলে, 
আইনের এসব মারপ্যাচ জানতাম না! বাবা, এতদিন তাহলে একটা 
অসিদ্ধ বিয়ের পিছনে ভূতের ব্যাগার খেটে মরছি? ইস্‌! 

বিরাম হতাশ ভাবে বলে, আপনি কি পণ করেছেন আমার সব 
কথাই বঙ্গের হাওয়ায় উড়িয়ে দেবেন ? 

বাঃতা কেন? আপনি এতবড় একটা মান্তগণ্য লোক! শুধু 
আমার ভাগ্যি-ঠাকুরের আমার সঙ্গে ঠাটার বহর দেখে ভীষণ হাসি 
পেয়ে যাচ্ছে বলেই__ 

বিরাম জুতোর তলায় একটা খোলামকুচির টুকরো! পিষে ঘসতে 
ঘসতে অন্ামনস্কের মত বলে, আপনাকে দেখে কী মনে হচ্ছে 
জানেন? যেন অশোক বনে সীতা । রাবণ আপনাকে ধরে এনে বন্দিনী 
করে'রেখেছে__ 

ভারতী তাড়াতাড়ি পাদপুরণের মত বলে, যা বলেছেন ! অন্ততঃ 
পার্খবরক্ষিণী হিসেবে যা একখানি চেড়ি আছেন! আপনি আমার 
ইতিহাস সংগ্রহ করতে তো৷ অনেক খেটেছেন দেখলাম, আমার সেই 
চেড়িতুল্য ননদিনীর কথা শোনেননি? 

না তা শুনিনি বটে! আর একটু যোগ হল। 

আচ্ছা এখন তাহলে আপনি যোগ বিয়োগের অঙ্কটা কষুন 
-বসে বসে, আমি যাই। 
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কেন? এখন বিকেল বেলা আপনার কী কাজ? 

ওমা! কী কাজ দেখবেন? চলুন তাহলে, চলুন আমার সঙ্গে । 

নাঃ! ওট1 থাক। বিরাম এগিয়ে এসে শান্ত গলায় বলে, 
আপনিই আমার বাড়ি আসবেন । আপনাকে আমি এখান থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যাব । 

ভারতী সহসা বাচালতা৷ থাশিয়ে স্থির চোখে বলে, আপনার কী 
ধারণ পুরুষ মানুষ যেমন ইচ্ছে করলেই ফেলতে পারে, তেমনি ইচ্ছে 
করলেই নিতে পারে? 

না, এমন অভদ্র ধারণা আমার নেই_-বিরাম গাঢ় স্বরে বলে, 
এ শুধু একটি মাত্র ক্ষেত্রেই ! না বুঝে অসতর্কতায় খুব দামী একটা 
জিনিস ফেলে দিয়ে তারপর যে হায় হায় আসে, সেই হায় হায়ের 
মন নিয়েই আমি-_ 

আপনি তো মাত্র বার তিনেক দেখেছেন আমায় । আমার 
কতটুকু জানেন আপনি ? 

হয়তো সামান্যই ৷ বিরাম আরো গভীর গলায় বলে, তবু সেইট্কুই 
আমার কাছে অসামান্য ৷ 

ভারতী আর একবার হাসে। বাচাল হাসি নয়, যেন কৃপার 
হাসি। বলে, ওটা কালীর জঙ্গলের প্রভাব । কলকাতায় ফিরে 
গেলেই আজকের এই কথাট] মনে পড়ে ভীষণ হাসি পাবে আপনার । 

যদি বলি তা নয়। 

ভারতী স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে বলে, তা। নয় ? 
তাহলে তো৷ ভাবতে বসতে হয়। 

ভাবুন! আমার জন্যে একটু ভাবুন__বিরামসহসা ওর বাহুমূলে 
একটা নাড়া দিয়ে বলে ওঠে, আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার 
স্বযোগ দিন । 

আচ্ছা! ভাববো । ভারতী হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র না করে 
শান্ত গলায় বলে, এবার যেতে দিন। আর বেশীক্ষণ দু'জনে মিলে 
গঙ্গার হাওয়া খেয়ে বেড়ালে, আশপাশ থেকে কিছু ভাবতে সুরু 
করবে- বলেই দ্রুত পায়ে জঙ্গলের দিকে এগিয়ে যায়। 
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বিরাম সেই দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ ৷ বিরাম ওই অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাওয়। ছবিট।র কথা ভাবতে থাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

ওর কথাই কি সত্যি £ এই একট] অনভ্যস্ত পরিবেশে আর বিচিত্র 
পটভূমিকায় একটা অবাস্তব কল্পনা করছি আমি? আমার নিজস্ব 
পরিবেশে গিয়ে দাড়ালেই এ কল্পনা হাস্তকর মনে হবে আমার ? কিন্তু 
তাই কী? ওর ওই শোচনীয় জীবনের জন্যে আমিই দায়ী এ যন্ত্রণা 
বোধটা কোথায় যাবে । আমার একটু আন্ুকুল্য পেলে এমন একটা! 
চমতকার মেয়ের জীবনের ছক পাল্টে যেতে পারতো । 

মা বলেছিল একথা । মার সে কথাটাকে নস্তাৎ করেছিলাম 
আমি। কে ভেবেছিল সেই মেয়েট। তার ছুঃখময় পরিণতি নিয়ে সহসা 
একদিন আমার সামনে এসে দাড়াবে ! নন্ম্যাট্রিক বলে ওকে 
রিজেক্ট করেছিলাম আমি । উচ্চ ডিগ্রীধারিণী আমার বৌদিদের 
দেখছি। স্বামীর পদমধ্যদার গর্বে স্ফীত আর সর্বদা ফ্যাসান চর্চায় 
সীমিত সেই বিদুষীদের দেখলে তো! আমার রীতিমত হাসিই পায়। 
আমার ডিগ্রী অনুশীলন কারিণী ভাইঝিদেরও দেখছি, কী আশ্চর্য 
রকমের জীবন বিমুখ। কথা শুনলে মনে হয় এইমাত্র পৃথিবীতে 
পড়লো । 

অথচ তখন আমি ভাবী বধূর রূপ কল্পনা করতে শুধু ওই ডিগ্রীটার 
কথাই ভেবেছিলাম । ছুরির ফলার মত ধারালো, ইস্পাতের পাতের 
মত মজবুত, পুরুষের মত বেপরোয়া আর তীব্র আকর্ষণময়ী নারীর 
মত তীক্ষ এই মেয়েটার মত মেয়ে কি এর আগে দেখেছি আমি ? 

লতিকা বৌদি বলেছিল, দেখে না একবার, দেখলে তো৷ ক্ষয়ে যাবে 
না? দেখো একবার, দেখলেই পছন্দ হয়ে যাবে । আমি সেকথা 
“অমৃতং বাল ভাষিতং বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, অথচ এখন 
ও যেন আমাকে তীব্র আকর্ষণে টানছে। ওকে যদি একটি সুখী 
সংসারী জীবনের মধ্যে ছন্দায়িত হতে দেখতাম, আমি কি এমন 
অস্থিরতা অনুভব করতাম? ও যদি অনাবৃত মুখে না বলতো, বৌ 
বটে, তবে ঘোমট1। দিই না_তাহলে কি বিরাম উদ্দেল হয়ে ভাবতে 
বসতো, একে আমি কোথায় দেখেছি ! 


৫৯ 


ও এই জঙ্গলের কোণে পড়ে আছে। ওকে ঠকিয়ে বিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ওর নিষ্ঠুর আম্বীয়রা ওকে নিজেদের ঘাড় থেকে নামিয়ে 
দেবার জন্যে তাকিয়ে দেখেনি কোথায় ফেলছি আর ওর বর্তমান 
আত্মীয়রা, যারা বিবাহস্ত্রে একটা পরিচারিকা জোগাড় করবার তালে 
সেই স্থযোগটা গ্রহণ করেছে তার! তাকে পরিচারিকার অধিক সম্মান 
দিচ্ছে না । 

তথাপি ওর মুখে ওই উচ্চকিত তীক্ষ হাসি, ওই আলো! ঝলমলে 
কৌতুকের হাসি, ওই বেপরোয়া উচ্ছল হাসি। তথাপি ওর মুখে 
বিষণ্নতার লেশবজজিত অকুন্ঠিত ভাষা, ওর মুখে চমকে দেওয়া দুঃসাহসী 
ভাষা । কী অফুরম্তর প্রাণশক্তি থাকলে তবেই এমনটা সম্ভব ! 

ওই দুর্লভ প্রাণশক্তি এই শ্রীহীন এশর্যহীন জীর্ণ পল্লী প্রান্তরে 
পড়ে থেকে অপচযিত হতে হতে ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে যাবে ও 
নন্ম্যাট্রিক বলে? একটা দাম্পত্য সম্পর্কহীন বিবাহ প্রহসনের শিকার 
হয়ে ক্রীত্দাসীর গ্রানিময় জীবনের মধ্যে সমাপ্ু হবে, একদা ওকে 
প্রবঞ্চনার জাল ফেলে কবলিত করা হয়েছে বলে । 

অথচ দেশে আইনের প্রহসন আছে । বিবাহ বিচ্ছেদের আইন । 
সে আইন কি কেবল ধনবতীদের জন্যে? পৃষ্ঠবল সম্পন্নাদের জন্যে ? 
অসচ্চরিত্র অবিবেচক অভিসন্ধি-পরায়ণ পুরুষের জন্যে? তার নাম 
আইন? প্রগতি আসবে শুধু সিনেমার হাত ধরে? আলো ঝলমলে 
দোকানের হাত ধরে? বাহান্ন ঘর এক উঠোনের ফ্যাট বাড়ির হাত 
ধরে? আর পীচের রাস্তা! ধরে ? সমাজে আসবে না? চিন্তায় আসবে 
না? জীবনে আসবে না? ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে ওঠে বিরাম । 


দেয়াশিনী-মা তার ছ্্যাচাবেড়া আর মাটির ঘের ঘরের মধ্যে 
নিজীবের মত শুয়ে পড়েছিলেন । ভরের দিন এরকম হয়। অথচ 
সুর্য্যাস্তের আগে জল খাওয়া নিষেধ । কার নিষেধ ? হয়তো নিজের । 
হয়তো পুবতনীদের | 

কিন্ত আজ ত্ষ্যাস্ত হয়ে গেল, তবু পড়েই আছেন। ওই প্রথম 
ট্ী 


জলটা আসলে ভারতীই দেয়। যেখানে যে কাজই থাকুক ঠিক নিন্দিষ্ট 
সময় এসে একটা কচি ভাবের মুখ কেটে সামনে ধরে । কোনে! 
কোনোদিন আগে থেকেই এসে গায়ে পায়ে হাত বোলায় । 

ভারতী কেন এত করে? পাড়ায় তো আরো অনেক ভক্তিমতী 
মহিলা আছেন, নবীন প্রবীণা। কেউতো৷ সাহস করে এগিয়ে আসে 
না। ভাবতেই পারে না তারা। মা যেই ওর ওই আড়াই হাত 
উচু দরজাটার মধ্য দিয়ে টুক করে ঘরের অন্ধকারে ঢুকে গিয়ে দরজাটা। 
ভেজিয়ে দেন, লোকে তখনই সেই অলঙ্ঘ দরজার সামনে থেকে প্রণাম 
করে ফিরে যায়। 

ও দরজা ঠেলে ঢোকবার ছুঃসাহ্‌স ভারতীই অর্জন করেছে । আজও 
ঢুকলো । দাওয়া! থেকে ভাবট। কেটে নিয়েই ঢুকলো! । কারণ স্য্যাস্ত 
হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগে । 

দেয়াশিনী ওর পায়ের শব্দে তাকালেন, কিন্ত দেখ। গেল না । বিঘৎ 
খানেক দৈর্ঘ্য প্রস্থ যে গবাক্ষটুকু ঘরের দেয়ালে বিরাজিত তার মধ্যে 
দিয়ে আর সুর্য রশ্মির শেষ কণিকাটুকুও ঢুকছে না। তাছাড়া 
চারিদিকে তো নিথর অরণ্যছায়া । 

ভারতী অন্ধকারেই পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে, মা ডাব 
কেটেছি। 

* দেয়াশিনীর নির্জীব দেহে সহসা স্বরযন্ত্রটা তীব্র শক্তি পায় ' 
কঠোর কণ্টে বলেন, পাকুড়তলায় ফেলে দাও গে। 
পাকুড়তলায় ফেলে দাও গে । তার মানে রাগ অভিমান । ভারতা৷ 
দেরী করে ফেলেছে তার শাস্তি। তার মানে ভারতীর সেই গোয়ার 
গোবিন্দ বরটা যা করে তাই করেছেন ইনি। ভারতী মনে মনে যুছু 
হেসে বলে, ডাব জিনিসটা তো পাকুড়তলায় ঢালবার জন্যে নয়, 
গলায় ঢালবার জন্যে । গল। তো শুকিয়ে কাঠ মেরে গেছে। 

দেয়াশিনী তীব্র গলায় বলে ওঠেন, থাক, খুব দরদ দেখানো 
হয়েছে। সেই হারামজাদ! ছ্রোড়াটার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল, 

রেকেমন? 

ভারতী ন্নেহে নম্র ॥ ভারতী আদরে আহলাদী । 


8১, 


কিন্ত ভারতী এই সরাসরি আক্রমণে মুহুর্তে কঠোর হয়ে ওঠে । 
দাড়িয়ে উঠে বলে, ডাবটা রইল, ইচ্ছে হয় নিজের পা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে দিও । 

দেয়াশিনী ওকে চেনেন। কিন্ত এ রূপটা বোধহয় দেখেননি 
কোনোদিন। তাই উষৎ সন্তস্ত হন। কে জানে হয়তো সত্যিই ঠর 
ঠর করে চলে যাবে | 

অতএব উঠে বসে গলায় আবার নিজীব স্বর এনে বলেন, বড্ড 
দেমাক হয়েছে; না । 

ভার্তী কথা বলে না । 

দেয়াশিনী আন্দাজে হাত বাড়িয়ে ওর কাপড়ের একটা অংশ চেপে 
ধরে বলেন, সত্যি বললেই বন্ধু বিগড়োয়। সত্যি করে বল দ্িকি ও 
আসেনি? 

ভারতী সতেজ গলায় বলে, এসেছিলই তো, তাই তো দেরী 
হয়ে গেল । 

ওঃ তাই ! কা কথ! হচ্ছিল এতক্ষণ ধরে শান ? 

প্রশ্নটা যেন একট! ধাতব শব নিয়ে আছড়ে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীও যেন ধাতব কঠিন হয়ে ওঠে । সেই কাঠিন্যের গলায় ভারতী 
বলে, তুমি তো। অন্তর্যামী, জিজ্ঞেস করে জানতে হবে কেন ? 

অর্গকারে কেউ কারো মুখ দেখতে পায় না, ওই অদেখার মধ্যেই 
একটা ঠাগ্ড লড়াই চলে । 

বলতেই বা আটকাচ্ছে কেন? ভয় করছে বুঝি ? 

কেন ভয় কিসের? আমার শরীরে ভয় দেখেছো কোনদিন ? 

কোনদিন দেখিনি আজ দেখছি । নাহলে বলছিস না কেন? 

বলবার মত দরকারি নয় বলেই তুচ্ছ করছিলাম। ও বলছিল 
আমাকে এই জঙ্গল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে । 

কঠম্বরটা খুবই তাচ্ছিল্যের শোনায়, তবু দেয়াশিনী মেন পায়ের 
তলার মাটি হারান। আর সেই হারানোর গলায় বলে ওঠেন, বটে ! 
হারামজাদার মরণের পাখা! উঠেছে বুঝি ? 3 

ভারতী আরে তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, উঠতে পারে। তার জন্ে 


বড 


তোমার তো নিজের মরণট! ডেকে আনার দরকার নেই। শরীরের 
ওপর তে৷ ডাকিনীবৃত্য হয়েছে সারাদিন, জলটা গলায় ঢাল। 

রাখ. তোর জল-_- দেয়াশিনী উঠে বসে হাতড়ে ওর হাতটা 
চেপে ধরে বলেন, তোর মরণ পাখা! উঠেছে কিনা তাই শুনি । তুই 
কি জবাব দিলি ? 

দেয়াশিনীর বলিষ্ঠ হাতের বস্তমুষ্টির ভিতর ভারতীর কোমল 
হাতটা কঠিন হয়ে ওঠে, ভারতী ঠাণ্ডা গলায় বলে, জবাব দিয়েছি, 
ভেবে দেখি-__ 


এই কথা৷ বলেছিস তুই । দেয়াশিনীর গলাটা হাহাকারের মত 
শোনায়, এই তোর চরিত্রবল। 

ভারতীর মুখটা! দেখা! যায় না, তাই বোঝা যায় না সে মুখ 
অপমানের আঘাতে লাল হয়ে উঠেছে, না আগুন হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
ভারতীর গলা আরো! ঠাণ্ডা শোনায়, আমি কোনোদিন আমার চরিত্র- 
বলের বড়াই করতে বসিনি তোমার কাছে। 

দেয়াশিনী আবার শুয়ে পড়েন। আবার হাত বাড়িয়ে ভারুতীর 
একটা হাত আকড়ে ধরেন, আর কেমন যেন খাপছাড়া ভাবে বলে 
ওঠেন, আমার গা ছু'য়ে কথা দে তুই আমার একটা! প্রার্থনা রাখবি । 

প্রার্থনা! ভারতীর কাছে ও'র প্রার্থন। । এই প্রার্থনার মধ্যে যেন 
কোন ভয়ঙ্করের ইসারা । যেন এ প্রার্থনা বলিরাজার কাছে বামন 
অবতারের ছলনাময় প্রার্থনা । 

ভারতীর বুক কেঁপে ওঠে । তবু ভারতী সাহস সংগ্রহ করে বলে” 
লক্ষ্মী হয়ে ভিক্ষে মাগ! কেন? আমার কাছে আবার তোমার কি 
প্রার্থনা? 

আছে আছে। আগে বল কথ। দিচ্ছিস। 

না শুনলে কী করে বলবো? 

না শুনলে বলবি না ? 

বাঃ সামর্থ্য আছে কিনা দেখতে হবে তো? 

আমি বলছি, আছে। দেয়াশিনী যেন তার সেই ভরের সময়ের 


সত আচ্ছন্নের গলায় কথা বলেন, তোরই আছে। এতদিন ধরে 
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যাচিয়ে যাচিয়ে দেখে এই আশ! মনে পুষে আসছি । তোর মতন 
উপযুক্ত আর কোথায় পাব? সর্বসথলক্ষণ পূর্ণ যুবতী, কুমারী নয়, 
বিধবা নয়, বিবাহ সংস্কারের দ্বারা পবিত্র সধবা অথচ স্বামীর সঙ্গে 
সম্পর্করহিত। প্রবলা, কঠোরা, বন্ধ্যা নয় কিন্ত-_ 

ভারতী ওকে একটা নাড়া দিয়ে বলে, বিজবিজ করে কী মন্তর 
আওড়াচ্ছ ? 

দেয়াশিনী সচেতন হন। যেন নিজের শক্তিতে ফিরে আসেন। 
দৃঢত্বরে বলেন, তোকে আমার পরে আমার আসনে বসতে হবে । 

কী বললে? ভারতী যেন অজ্ঞাতসারেই সজোরে নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে চীৎকার করে ওঠে, কী বললে- তুমি % 

যা বলছি ঠিকই বলছি। এতদিন ধরে তাই তিল তিল করে 
গড়ছি তোকে আমি। অমোঘ ক১। কিন্তু ভারতী বুঝি ইস্পাতে 
তৈরী । তাই ভারতী তীব্র বরে বলে ওঠে, ওঃ ! তাহলে এই অভিসন্ধিটি 
মনে পুষে তুমি আমায় ভালবাসার ভান দেখিয়েছ? স্নেহ মমতা ঘুষ 
দিয়েছো? ছিঃছিঃ! কেন আমি তা হতে যাব? দেয়াশিনী হতে 
আমার দায় পড়েছে 

এত তীব্র এত কঠোর প্রতিবাদের জন্য বুঝি প্রস্তুত ছিলেন না 
দেয়াশিনী। এমন অপমানিত কবে হয়েছেন তিনি? কালীর জঙ্গলের 
লক্ষ সর্প ফণ। তুলে ওঠে, ভৈরবীর তণ্ত জিহবা প্রথরতায় শাণিত হয়ে 
ওঠে, বটে ! এত অহঙ্কার 1."সবনাশ করে ছাড়তে পারি ত৷ জানিস? 

ভারতী ও'র কাছ থেকে একটু সরে আসে । ভারতী সহসা ওর 
নিজন্ব ভঙ্গীতে হেসে ওঠে, সর্বনাশ? আমার সবনাশ? তুমি যে 
হাসালে ! পথ ভিখিরিকে ডাকাতের ভয়? 

ওঃ আমায় এত অপমান? বুঝেছি এ সাহস জুগিয়েছে তোকে 
ওই নচ্ছার হারামজাদা । বুকের পাটার জোরে যে মায়ের সম্পান্তিতে 
হাত দিতে এসেছে । মরবে, ওটা মরবে, তে-রাত্তির পেরোবে না৷। 
ভেবেছিলাম কিছু বলবে! না, মায়ের খেলাটাই দেখি বসে বসে ! তুইই 
বলালি। মায়ের কোপে£ুতে-রাত্তিরের মধ্যে মুখে রক্ত উঠে মরবে ও! 
চিনিস না তুই আমায়। 
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ভারতী উঠে দাড়ায়। চ্যালেঞ্রের স্বরে বলে, আচ্ছা ! দেখি মা 
পীরের কালী কেমন তোমার হাত ধরা পুতুল যে তোম।র হুকুমে একটা 
নিরপরাধ লোককে মারেন ।"খুব ভক্তি করতাম তোমার শক্তিকে, 
ধিকার এসে গেল। মরকে বাঁচাবার ক্ষমতা নেই, জ্যান্তকে মারবার 
ক্ষমতা আছে? তা সে ক্ষমতার আবার বাহাছুরী কী? খুনে গুণ্ডার 
সঙ্গে তো তফাৎ নেই কিছু ।-..চললাম, আর আসবে না । চলেই যাব 
তোমাদের এই পাপের রাজ্য থেকে । বড়াই! শক্তির বড়াই ! ভারি 
শক্তি! হু'ঃ! আজ পাঁচ বছর ধরে একটা অসহায় প্রাণীকে তোমার 
পায়ের তলায় ফেলে রেখেছি, তার একটা আঙুল নাড়াবার ক্ষমতা তুমি 
করে দিতে পারনি । এখন একট। জলজ্যান্তকে মারবার বড়াই করতে 
এসেছো ! চিনেছি, খুব চিনেছি তোমাকে । 

উঠে যায়। তীরবেগে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে জঙ্গলে, জঙ্গল থেকে 
গঙ্গার তীরে । নাঃ কিছু শক্তি নেই ও'র। জোরে জোরে হাটে 
ভারতী ! এই কি সাধনভজন শুদ্ধচিত্ত? অভিসন্ধি সি্ধ হল না তো 
অভিশাপ ! হুঃ। 

তবু ওই তে-রাত্তির শব্দটা কী মারাত্মক। ধীশক্তির অধিকারিণী 
নয় হয়তো কিন্তু কুশক্তির অধিকারিণী হতে পারেন । 

ভারতী কী করবে? সাবধান করে দিতে যাবে ? বলবে, স্বপ্রাদেশ ' 
পেয়েছি, জঙ্গলে হাত দিলে মা সর্বনাশ করে ছাড়বেন! ওকী ওসব 
মানে? হয়তো হেসেই উড়িয়ে দেবে । তারপর? তে'রাত্তির! দূর 
সব বাজে, সব ফাকি । ভারতীকে পরবর্তী দেয়াশিনী করবার তালে 
উনি-_ চলে গেছে, সব ভক্তি শ্রদ্ধ। চলে গেছে। 

কিন্ত ভারতীর গুণ লক্ষণটী কী? সর্ব সুলক্ষণা পুর্ণ যুবতী, 
অথচ স্বামীর সঙ্গে সম্পর্করহিত- "বন্ধ্যা নয়, কিন্ত __ 

কই একথাটা তো এতদিন মনে পড়েনি ভারতীর | মনে পড়েনি 
সে বন্ধ্যা নারা নয়, তবু চির বন্ধ্যাত্বের উর মরুভূমির মধ্যে পড়ে 
থাকতে হবে তাকে । 

কেন? কারণ ভারতীর ম। ছিল না, বাপ ছিলনা, ভারতীর পায়ের 
তলায় মাটি ছিল না। তাই ভাব৷ হয়নি ভারতী রক্তমাংসে গঠিত 
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আস্ত একটা মানুষ, তার ক্ষুধা তৃষ্ থাকতে পারে, তার মাতৃত্বের 
আকাথা থাকতে পারে । কেউ ভাবেনি । শুধুকাজে লাগিয়েছে 
ভার্তীকে। তাই ওই দেবীর ভৈরবীও ভেবে নিয়েছিলেন ওকে 
কাজে লাগাবেন । | 

কিন্তু এখন যদি কেউ পায়ের তলায় মাটি দেয়? এখন যদি কেউ 
ভারতকে মানুষ বলে গণ্য করে? বর্দি ভারতীকে একটা উজ্জল 
জীবন দিতে চায়? স্বামী সন্তান সংসার ! যেটা ভারতীর প্রাপ্য 
ছিল, শুধু গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে তার হাত থেকে শ্খলিত হয়ে পড়ে 
গিয়েছিল । ্‌ 

পড়ে যাওয়াকে যর্দি আবার সামনে পাওয়া যায়, কুড়িয়ে নেয় না 
লোকে ? 

ভোলানাথের জীবনে খাওয়া ছাড়া আর কোনো কিছু নেই বলেই 
হয়তো এত ঘনঘন খিদে পায়। আর নিজে নিজে 1নয়ে খাবার 
ক্ষমতা নেই বলেই খিদে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই আগুন হয়ে ওঠে । যেন 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অনুভূতি নিয়েই দেখা দেয় খিদেটা । 

অতএব অসহিষ্ুতাও আসে তার সঙ্গে! সেই অসহিষুতা৷ বাড়তে 
বাড়তে আকাশে ঠেকলো । লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমান্ুষের দেখা নেই। 
শনি মঙ্গল হলেই ওই ভেরবাটাকে জল খাওয়াবার ছুতো৷ করে বেরিয়ে 
যায়! কেন? তুই ছাড়া আর কেউ নেই ওর? তুই তো এই সেদিন 
এসেছিল, পঁচিশ তিরিশ বছর ধরে কে খাইয়েছে ওকে ? তুই? নিশ্চয় 
আর কিছু 

দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ওই প্রশ্নটা করে ঝাঁপিয়ে পড়ার ক্ষমতার 
অভাবে বালিশ ছোড়ে ভোলা চাটুষয্যে। এতক্ষণ ধরে পেয়ারের 
মাকে ডাব খাওয়ানে। হচ্ছিল, এই কথা বিশ্বাস করবে৷ আমি? গো 
গোঁ.করতে থাকে ভোলা ৷ 

ভারতী বালিশটা না কুড়িয়েই দাড়িয়ে থেকে শান্ত গলায় বলে, 
খাওয়াইনি তো! 

খাওয়াসনি ? লক্্মীছাড়। মেয়েমানুষ ! তবে কী হচ্ছিল এতক্ষণ? 
জুটিয়েছিস বুঝি কাউকে ? তার সঙ্গে-_ 
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ঠিক ধরেছ তো! ভারতী একটা টুলে বসে পড়ে বলে, ঘরে 
বসে বসে সব ধরে ফেললে? জুটিয়েছি। পরামর্শ করে এলাম তার 
সঙ্গে চলে যাবার । 

সম! বাড়ি নেই, তাই ভোলানাথ আরো! অসহায় বোধ করে, 
আর তাই আরো গৌঁ গোঁ করে এঠে, জানতাম জানতাম ! তুই যে 
শিকলি কাটার তালেই আছিস তা আমার জানতে বাকি নেই। অলঙ্ষমী 
মেয়েমানুষরাই নষ্টচরিত্র হয় । 


বাকি নেই! ভারতী ঝাপসা গলায় বলে, আমার চরিত্র টরিত্র 
সবই তুমি জেনে রেখেছো! ! আর আমি টের পাইনি !.-..."হি হি হি, 
আমি কী বোকা গো! অথচ নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে করে ভেবে 
আসছি ভৈরবী আমায় "অহেতুক ভালবাসে, তুমি আমায় বিশ্বাস করে 
মর। ফাকি টাকি সব কীস হয়ে গেল আমার, তোমার চোখে ধুলে! 
দেওয়! হল না !---ঝঁক, ফাসই যখন হয়ে গেল তো৷ বলে রাখি আজ 
রাত্তিরেই চলে যাবো । কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে । 


অনেক রাত্রে ঘুমের আগে ঘরের সামনেটার ব্যালকনিতে 
দাড়িয়েছিল বিরাম । নীচের রাস্তাটা যেন ঘুমিয়ে পড়ে আছে, একটি 
প্রাণীরও ছায়! নেই । শুধু বিরামের মধ্যেই অস্থিরতা । শুধু বিরামেরই 
স্বুম নেই। 

ও বলেছে ভেবে দেখবে । ও যদি পাগল না হয় তো জীবনকে 
এইভাবে পাকে পুতে রাখাটাই শেষ সিদ্ধান্ত করবে না। আমি কি 
ওকে বোঝাতে পারবে! না ওর জন্তে “জীবন” অপেক্ষা করছে । উজ্জল 
জীবন, তপ্ত জীবন, সুখের জীবন !... 

আমি আমার এই চিন্তাকে অশুচি বলি না, বরং ওকে ওর ওই 
অশুটি জীবন থেকে উদ্ধার করে আনাটাই শুচিতা। আমার পূর্ব" 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্তই শুচিত| | 

আমি আজ আবার জানালাম ওর সেই “স্বামী” নামধারী বিকৃত 
জীবটা ওকে মারে । ওঠার ক্ষমতা! নেই, হাতের জিনিস ছুড়ে মারে। 
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আর তার দিদি তাতে সাহায্য করে। হয়তো কোনদিন অসহা হয়ে, 
আত্মহত্যা করে বসবে মেয়েটা । সব জেনে বুঝে নীরব দর্শকের 
ভূমিকা নিয়ে চলে যাবে৷ ? 

হঠাৎ ছুই চোখ বিক্ফারিত হয়ে ওঠে বিরাম নীচের রাস্তায় চেয়ে । 

ও কে? বিরামের বারান্দার নীচে ও কে? অমন ভ্রেতভঙ্গীতে 
এগিয়ে আসছে? নিজেই চলে এসেছে তাহলে? স্তব্ধরাত্রির সুযোগ ! 
কত অসহনীয়তার মধ্যে কাটাচ্ছিল, বোঝা যাচ্ছে সেটা। ক' 
সেকেগ্ডে নীচে নেমে এসেছিল সে কথ। জানে না বিরাম। হেঁটে ন। 
উড়ে? নাহলে যে অনে কখানি ছুটে এসেছে তার থেকেও বেশী হাপাবে 
কেন বিরাম ? 

এ কী ! আপনি ! 

এলাম ! আপনার কাছেই চলে এলাম ! 

কিন্ত এভাবে ! এমন সময় 

উপায় কী? অপেক্ষা করবার সময় কোথা? কে জানে এতক্ষণে 
ফস হয়ে গেল কি না! চলুন দিকি আমার সঙ্গে আপনাদের ওই 
নবীন ফার্মেসির অজিত ডাক্তারের কাছে । আপনার কথা ফেলতে 
পারবে না। আমাকে ভাগিয়ে দেবে। 

কী বলছেন! আমি তে ঠিক__মানে, ব্যাপারটা কী ? 

ব্যাপারটা কী তাই বুঝতে পারেননি? হায় হায়! বাবু রাগ 
দেখিয়ে উপোস করে এখন গৌ৷ গৌ৷ করে মরতে পড়েছেন ! ইন্জেকশান 
একট! না পড়লে__সাতজন্মেও মরবে না» তবু নিত্যি “মরা মরা” নাটক 
করা চাই। তাও বুঝতে পারছেন না? হ। করে তাকিয়েই রইলেন? 
আমার পরম পুজনীয় স্বামী দেবতাটির কথ হচ্ছে। সেই সিন্ধবাদের 
বুড়োর মত যিনি আমার ক্বন্ধে চেপে বসে আছেন, আমাকে খেয়ে 
তবে যাবেন এই পণ নিয়ে। একটু তাড়াতাড়ি চলুন, দেখুন যদি 
ডাক্তারের ছাদয় গলাতে পারেন। নচেৎ একটা ওষুধ-টধুধই 1" 
আপনাকে জাগন্ত পাবো ভাবিনি। ভেবেছিলাম ঘুম ভাঙ্গাতেই 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে । তা৷ ভগবান লোকটা যে একেবারে 
নেই ত বল! যায় নাঁ-কী বলেন? মাঝরাত্রে আপনাকে জ্বালাতন 
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করতে এলাম। কিন্তু কী বলব, ওর অবস্থা দেখে ভয়ে যখন হাত 
পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল তখন হঠাৎ আপনার মুখটাই মনে পড়ে 


বিরাম চলে গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে স্থির গলায় বলে, শুনে ধন্য 
হলাম ! কিন্ত ওই প্রায় জড় আধমর! জীবটাকে বাচিয়ে তুলে আপনার 
ল/ভ কী বলতে পারেন ? 

“লাভ ?” হঠাৎ**-ভার্তী প্রায় সশব্দেই হেসে উঠে, এই সেরেছে। 
অত শক্ত প্রশ্নের উত্তর টুত্তর দিতে পারব না। তবে মানুষ কথাটার 
একটা মানে আছে তো? নাকি নেই? না থাকলে আপনিই বা এই 
মাঝ রাস্তিরে গেঞ্জি গায়ে দিয়ে ডাক্তার বাড়ি ছুটছেন কেন? 
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ফিডিং কাপটা ধুতে যাচ্ছিল বন্দন! বারান্দার ওধারে, মুখোমুখি 
পড়ে গেল তিলকের । নিজেদের পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল 
তিলক। এমনই আসছিল, না কি মার সাড়৷ পেয়ে ইচ্ছে করে বেরিয়ে 
এল তা কে জানে । 

মার মুখোমুখি হতেই বলল, দাড়াও, একটা কথা বলতে চাই। 

তিলকের চেহারার তুলনায় গলার স্বরটা বড় বেশী কর্কশ লাগল, 
আর ওর কমনীয় কমনীয় লম্বাটে ছাদের মুখের গড়নের সঙ্গে কপালের 
কৌচকানে। কৌচকানো ভঙ্গীটা খুব বেমামান দেখাল । 

বন্দনার পরণে ধবধবে সাদা থান আর সাদা ব্লাউজ । বন্দনার 
চুলগুলো টান্‌ টান্‌ করে বাধা__বন্দনার পায়ে হাল্ক! রবারের চটি 
বন্দনাকে ঠিক একজন নার্সের মত দেখতে লাগছিল । ওর হাতের 
ওই ফিডিং কাপটার সঙ্গে ওর চেহারাটা যেন বেশ মানান সই। 

বন্দনা তার ছেলের ওই বেমানান ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে আত্মস্থ 
গলায় বলল, কথাট1 কি খুব জরুরী? একটু দেরী করলে চলবে না ? 

তিলক তেমনি কর্কশ গলায় বলল, অনেকক্ষণ ধরে বলবার মত 
কিছু নয়, তোমার মূল্যবান সময় বেশী নষ্ট করব না, জানতে চাইছি__ 
উনি আর কতদিন এবাড়িতে থাকবেন? 

বন্দনার চোখের পাতাটা কি একটু কেঁপে গেল? 

হয়ত গেল, হয়ত গেল না। 

গলাটা তে৷ কাপল না৷? 

বন্দনা তো৷ ছেলের ওই কুঞ্চিত ললাটের দিকে স্পষ্ট তাকিয়েই 
বলল, যতদিন না যাবার মত অবস্থা হবে। 

সে অবস্থাটা খুব সম্ভব সহজে আসছে না? 

বন্দনা! তার ছেলের এই অবিশ্বাস্ত 'ছুঃসাহসে পাথর হয়ে যেতে 
পারত, কিন্তু হল না। কারণ ছুঃসাহসটা নিতান্ত আকশ্মিক নয়। 
মাঝে মাঝেই যেন ঝিলিক্‌ দিচ্ছিল তার বড়ছেলের ওই সুকুমার 
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মুখের রেখায় রেখায়। তাই বন্দনা পাথর হল না, উত্তর দিতে 
পারল। বলল, না সহজে আর আসছে কোথা? এখনও তো জ্বরই 
ছাড়েনি । 

তিলক বলেছিল, একটা কথা বলবে, কিন্তু তিলক আরো কথা 
বলল। কথার পিঠে কথা চালাল । বলল, জ্বরই বল, আর মানুষই 
বল সযত্বে আগলে রাখতে চাইলে ছেড়ে যেতে চাইবে কেন? না 
ছাড়াই স্বাভাবিক । 

বন্দনা নিনিমেষ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে নীরস গলায় বলে, 
বাড়িতে অন্নুখ বিস্ুখের জন্যে তোমার কি পড়াশুনার খুব বেশী 
অস্থুবিধে হচ্ছে? 

আমার কোন কিছুর জন্তেই পড়ার অনুবিধে হয় না। তিলক 
তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, আমি কুস্কুম নই | 

তবে? বন্দনা একটা কাজ হতে নিয়ে এসেছিল এদিকে, তবু 
বন্দনা ছেলের সঙ্গে যেন ঠাণ্ডা লড়াইয়ে নামলো । তাই বারান্দার 
রেলিংটায় ঠেস দিয়ে দাভিয়ে বলল, তবে বাড়িতে কে থাকল না থাকল 
তা নিয়ে অকারণ উত্তেজিত হচ্ছ কেন? রোগটা যখন ছোঁয়াচে নয়, 
রোগীর জন্যে কিছু খাটতেও হচ্ছেনা তোমাকে । তখন-_ | 

তিলক এবার পালিশের খোলস ত্যাগ করে। ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 
শুধু ওইটাই তো শেষ কথ। নয়? একটা! অসহ্য অবস্থাকে অবিরত 
সহ্য করে চলা নার্তের উপর বড় বেশী চাপ পড়া নয়কি? বলতে 
পারে! উনি কী স্থবাদে এ বাড়িতে রাজ আদরে অবস্থান করছেন ? 

বন্দনার মুখ লাল টকটকে দেখায়। 

বন্দনা যেন কথা খুজে পায় না। তবু সামলে নেয় বন্দনা । বলে, 
উনি তোমার পিতৃবন্ধু তিলক ৷ উপকারী বন্ধু । 

উপকারী ! তিলক মুখটা বিকৃত করে । 

তিলকের নাকের ডগাটা ফুলে ওঠে, আর চোখের কোণে আগুন 
ঝলছে ওঠে । তিলকের এবার মুখের চেহারার সঙ্গে গলার স্বরটা 
বেশ মানান সই দেখায় । তিলক বলে, অমন উপকারী আমার ঢের 
দেখা আছে। উপকারী! পিতৃবদ্ধু! বন্ধু নিশ্চয়ই বাবার ওই একটিই 
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ছিল না? আর তাদের মধ্যে ছুঃস্থেরও অভাব নেই । আনো তবে 
সবাইকে ডেকে ডেকে । সেবা যত্ব করে] । 

বন্দনা ছেলের ওই বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলে, 
আমি যে কৃপায় বিগলিত হয়ে ছুঃস্থ সেবার ভার নিয়েছি, এ ধারণাটা 
তোমার হল কেন হঠাৎ? | 

তা. একটা কোন অসঙ্গত অদ্ভুত আচরণের পিছনে তো৷ কোন-যুক্তি 
থাক দরকার? তিলক যেন আজ একটা হেস্ত-নেস্ত করতে চায়। 
তাই কুণ্রী একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে, কৃপা যদি না হয় তো, 
বলতেই হয় লোভ। স্বামীর বন্ধুর সম্পত্তির লোভেই তাকে বাড়িতে 
এনে যত্ব আত্মি করছ। 

বন্দনা কি আজ ছেলের সঙ্গে একটা হেস্ত-নেস্ত করতে চায়। 
নচেৎ এমন অপমানকর কথাও গায়ে মাখে না? বন্দনা ছেলের চোখের 
দিকে তাকায় তারপর কেমন যেন একটা ছুঃসাহসিক ব্যঙ্গের গলায় 
বলে, কৃপা ? লোভ? এ ছাড়া আর কোনো কিছু থাকতে পারে না? 
আর কোন হৃদয় বৃত্তি ! 

তিলক থতমত থায় । 

তিলকের হঠাৎ মনে হয় ও যেন ওর মার সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে 
গেল। যেন অর্ডনের মত ওর ঠিক মোক্ষম সময়ে তৃণের তীর শূন্য 
হয়ে গেল। তাই বা! ঝ1 কর! কান মাথা নিয়ে শুধু “ও£ বলে শরীরটায় 
তীব্র একটা মোচড় দিয়ে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

বন্দনা একটুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে ফিডিং কাপটা নিয়ে ধুতে 
গেল । 

বন্দনারও কানমাথা ঝা বা করছিল বৈ কি। 

কিন্ত বন্দনাকে স্থির থাকতে হবে । 

বন্দনা এমন এক অদ্ভুত বাড়িতে বাস করছে, যে বাড়ির ছাদ নেই। 
এমন এক অদ্ভুত নৌকোয় চেপে বসেছে, ষে নৌকোর তল! নেই। 

বন্দনাকে তার মধ্যেই নিজেকে বাচিয়ে রাখতে হবে । বন্দনার 
ছেলে বন্দনাকে ঘৃণা করবে, তাচ্ছিল্য করবে, অপমান করবে, তবু 
বন্দনার উপায় নেই ছেলের কাছে মাথ! তুলে রাড়াবার । 
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ফিডিং কাপটা মুছে টেবিলে রাখল বন্দনা, পিছন ফিরে ঘরের 
জানালার পর্দাটা টেনে সরিয়ে দ্িল। পড়ন্ত বেলার সোনালি রোদটা 
ঘরে এসে ছড়িয়ে পড়ল । 

বিছানায় পড়ে থাকা মানষটা আস্তে ডাকল, শোনো । 

বন্দনা আচল দিয়ে ভিজে হাতটা মুছতে মুছতে কাছে এসে 
দাড়াল। বলল, কি? 

রোগীর ক্লাস্ত গলা আস্তে উচ্চারণ করল, কী বলছিল তিলক ? 

বলছিল- বন্দনার মুখটা ঈষৎ কৌতুকের হাসিতে উজ্জ্বল দেখাল । 
বলছিল, আমি তোমাকে বিষয় সম্পত্তির লোভে বাড়িতে এনে যত 
আত্তি দেখাচ্ছি। 

বাজে কথা থাক-_রোগীর ক্রাস্ত ক আরো ক্লান্ত শোনায়, কি 
বলছিল জানি। বলাই স্বাভাবিক । তিলকের জ্বালাটা আমি বুঝি । 
তাই তো তোমায় সমানেই বলছি বন্দনা আমায় ছেড়ে দাও ! 

বন্দনা ওই শয্যাগত শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । বন্দনা 
খাটের বাজুটা! চেপে ধরে ! বন্দনার মুখে একট। ছুর্বোধ্য হাসির ব্যঞজন! 
ফুটে ওঠে । 

বন্দনা যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের গলায় বলে, ছেড়ে দিলেই ছেড়ে দেওয়া হয়, 
এমন ধারণা আছে বুঝি তোমার ? 

শয্যাগত মানুষটার হাড়সার মুখেও বন্দনার মুখেরই আভাস ছড়িয়ে 
পড়ে । আস্তে বলে, না দে কথা জোর করে বলতে পারবে না । কিন্ত 
এই জটিলতার জাল থেকে ওই বেচারী ছুটোকে মুক্ত করবার উপায় 
যখন নেই, তখন নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সরে থাকাই ভাল বন্দনা । 

বন্দনার চোখ ছুটো! হঠাৎ জ্বালা! করে ওঠে । বন্দন! মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, তার জন্তে তোমার নিজের কোন আয়োজনের দরকার হবে 
কি? হ্বয়ং বিধাতা পুরুষই তো৷ সে ভার নিয়েছেন। 

বিধাতা পুরুষ লোকট৷ হচ্ছে কুড়ের বাদশা, বুঝলে বন্দনা । 
সরকারি চাকরে তো? জানে চেয়ারটা ঠিকই থাকবে, তাই ফাইলে ধূলো 
জমায়। রোগা মুখে হাসে লোকটা । 

বন্দন। ওর শীর্ণ শিরাবহুল একট! হাত চেপে ধরে বলে, থাক । 
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বিধাতা পুরুষের সমালোচনাটা বন্ধ করো। এভাবে এক সঙ্গে এত 
কথা চালালে কুড়ের বাদশার কাজটা তুমিই এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে । 

রোগীটার অবশ্যই একটা নাম আছে। বন্দনা সেই নাম ধরে 
না ভাকলেও এবং মানুষটা বহিঃজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে থাকলেও 
নামটা! ওর এখন জীবিতের খাতার এক কোণে পড়ে আছে । বন্দনার, 
ছেলে-মেয়ে কোন কোন সময় ব্যবহার করে সেটা । বলে, সুহৃদ বাবু! 
বলে ব্যাঙ্গার্থে, তবে নামটা ওর ওই সুহ্ৃদই | 

অথচ ব্যাঙ্গার্থে বলাটা বন্দনার ছেলেমেয়ের নীচতা । নিতান্তই 
সৃহৃদের কাজ করেছে ভদ্রলোক ওদের অসময়ে । কিন্ত সে কৃতজ্ঞতা 
ওদের মন থেকে মুছে গেছে। ওদের ওই নুহ্ৃদের উপর আক্রোশ, 
ওদের ওই সুহাদের জন্তে জ্বালা । 

ন্হ্ধাদ সেটা বোঝে । 

এবং সুহৃদ সেট! সহানুভূতির চক্ষেই দেখে । 

তাই স্ুহুদ এখানে বেড়াতে এসে জ্বরে পড়ে গিয়ে আটকে যাওয়া 
পর্যন্ত অবিরতই বলছে, আমায় ছেড়ে দাও বন্দনা! । আমায় যেতে দাও! 


বন্দনা ছাড়ছে না। 

বন্দনা ছাড়বে কী করে ? 

জ্বরও যে ছাড়ছে না লোকটাকে ? 

কিন্ত এ জ্বর কি আর ছাড়বে ওর? 

জ্বরটা তে৷ ওর সাময়িক একটা ঘটনা মাত্র নয়। ওটা উচ্চ 
আদালতের নোটিশ ৷ দীর্ঘদিন ধরে মামলা চলছিল লোকটার নামে, 
এবার উচ্ছেদের নোটিশ এসে গেছে ! 

সেই আসাটা সম্পর্কে ও অনবহিত নয় । নয় বলেই বন্দনার কথায় 
মুহু হেসে বলে, মামি যদি একেবারে কথা বন্ধ করে জীবনী শক্তির 
অপচয় রোধ করতে থাকি, তাহলে শতবর্ষ পরমায়ু লাভ করব এই. 
তোমার বিশ্বাস ? 
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শতবর্ষের বায়না আমি করতে বসিনি-__ 

রন্দন! ক্রুদ্ধ অভিমানের গলায় বলে । 

আহা ওই হলো । কিন্তু বন্দনা স্পষ্ট করে বলো তো মেয়েলি 
মায়ায়_ রেখে ঢেকে বানিয়ে সাজিয়ে নয়, খোল! গলায় খোলা মনে 
বল- কথা কম কয়ে, সাবধানে সাবধানে থাকতে পারলে, আমি আবার 
বিছানা ছেড়ে উঠে ঘোরা! ফেরা করব? কাজ কর্ম করব? বল, আছে 
তোমার এ আশ! ? 

বন্দনা চোখ নামায় 

বন্দনা মুখ ফেরায় । বন্দনা চুপ করে থাকে । 

স্হদ নামের লোকটাই আবার কথা! বলে। নুহৃদের গলায় বলে, 
জানি। জানি আমার এ প্রশ্ের স্পঈ উত্তর দেবার ক্ষমতা তোমার 
নেই, আর উত্তর আমার নিজেরই কাছে । আশা নেই। তবে বৃথা 
কেন আর ইচ্ছে করে তোমার এই গড়া ঘরটায় বিশৃঙ্খলা ডেকে 
আনবে ? কেন একটা বিড়ন্থিত জীবনের মধ্যে রেখে দেবে নিজেকে ? 

বন্দনা! এবার কথা বলে, গড়া ঘরে বিশৃঙ্খলা ডেকে এনে জীবনকে 
বিড়হ্বিত করা ত আমার এই প্রথম নয়। অভ্যাস আছে। 

সেটা নিয়তি । তবু তখন আর একটা সমস্তা এত প্রবল ছিল না 
বন্দনা । এখন তিলক কুমকুমের কথা আগে ভাবতে হবে | ভাবতে হবে 
ওদের ইচ্ছে অনিচ্ছে, ভাললাগ। মন্দলাগা । আমাকে নিয়ে লোক 
সমাজে ওদের মাথা হেট হচ্ছে, ওদের সম্্রম আহত হচ্ছে। আমি চলে 
গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে | 

সব ঠিক হয়ে যাবে? বন্দনা মৃদ্ব হাসে, এই তোমার বিশ্বাস ? 

বিশ্বাস না হোক, আশা । 

ওঃ আশা । বন্দনা নিলিপ্ত গলায় বলে, আশ! তরুর মূল নেই। 
আমারও তো কত আশা। তোমায় নিয়ে সমুদ্দ,রের ধারে বেড়াতে যাবো, 
তোমাকে সারিয়ে তুলব-_ 

সেটা তো তোমার ওই বিধাতা! নামের লোকটার ইচ্ছাধীন | 

সবই প্রায় তাই । সন্তানই দ্বিতীয় বিধাতা । ওরাই পারে আলো 
জ্বালতে, ওরাই পারে অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে। বন্দনা বলে, 
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আমার অনেক অলৌকিক আশা! আছে, কিন্ত আশা নেই যে, তুমি চলে 
গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, আমার ছেলে মেয়ে তাদের ফাটা কাচ জুড়ে 
ফেলে দাগ নিশ্চিহ্ন করে ফেলে সুন্দর হবে স্বচ্ছ হবে । 

বন্দনা, বেশী কথা তুমি বলতে বারণ করেছ, বলবার ক্ষমতাও, 
নেই, তবু বলি__কিছু তো হবে । এই অসহা দৃশ্যকে যে ওরা সহা 
করতে পারছে না, তা বুঝতে পারছ তো? তবে কেন সেই দৃশ্টের 
জের টেনে চলব আমর! ? 

তাহলে কি করতে বল? 

সেটাই তো গোড়া থেকে বলছি বন্দনা । হাসপাতাল বলে যখন 
একট জায়গা রয়েছে__ 

ওঃ হাসপাতাল ! তা বটে! 

বাঃ ওতে আপত্তি করলে চলবে কেন? নুহদ মৃছ হেসে বলে, 
অভাগাদের ওইটাই তো৷ শেষ গতি । 

বন্দনা এই প্রসঙ্গের মুখোমুখি আসতে ভয় পায়, বন্দনা! ঘরের 
এই ভারী আবহাওয়াকে তাড়িয়ে দিতে যায় ! তাই বন্দনা সহসা 
হেসে উঠে বলে, তাছাড়া শেষটাকে তরাধ্বিত করে আনবার পক্ষে এমন 
প্রকৃষ্ট পদ্ধতিই বা! আর কী আছে ? 

ওটা তোমার ভুল ধারণা বন্দনা__ন্ুহ্ৃদ আস্তে বন্দনার হাতের উপর 
' একটা হাত রেখে বলে, হাসপাতাল মাত্রেই খবরের কাগজ বশ্লিত সেই 
নারকীয় কাণ্ড সম্বলিত জায়গা! নয় । ভাল ভাল হাসপাতালও আছে । 

বন্দনা আবহাওয়ার শেষ ভারটুকুও তাড়াতে চায়। তাই তরুণী 
স্থলভ পাতলা হাসি হেসে উঠে বলে, তা অবশ্য । স্বর্গও আছে। সুন্দরী । 
'সুন্দরী অপ সরার হাতের সেবা, রয়েছে যখন । 

সুহৃদের হাসির শব্দ পাওয়! যায়না, কিন্তু বন্দনার সেই চেষ্টা করে 
হেসে ওঠা হাসির শব্দট৷ ঘরের দেওয়াল ভেদ করে পাশের ঘরে গিয়ে 
আছড়ে পড়ে । আছড়ে পড়ে একটা কাচের বাসন ভাঙা ধারালো 
কাচের টুকরোর মত । 

সে ধরে কুষ্ণুম পরীক্ষার পড়া পড়ছিল । হাসির শব্দটা তার সমস্ত 
'গায়ে বিষের জাল৷ ছড়িয়ে দিল। 
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বইটা ধপাস করে বন্ধ করে টেবিলে ফেলে রেখে ও তার পাশের: 
ঘরটায় গিয়ে ঢোকে! বাড়িখানা বড় নয়, ঘর ছিল মাত্র ছুটো। 
প্রয়োজনের ছুরিতে চেরাই হয়ে ছু'খানা ঘর চারখানায় পরিণত 
হয়েছে । 

তিলক আর কুস্কুম তাই এক একখানি ঘরের অধিকারী । 

কুক্কুম তিলকের ঘরে ঢুকেই হঠাৎ তীর ছড়ার মত করে বলে ওঠে, 
দাদা বাড়িতে তাহলে এই রকম চলতেই থাকবে ? 

তিলক কিছুক্ষণ আগের তিক্ততা পরিপাক করছিল বসে বসে। 
সেই অর্ধপরিপাক করে নেওয়া স্বাদটাই আবার ঘুরিয়ে উঠে তার জিভে - 
উঠে আসে। 

থাকবেই । যতক্ষণ না উনি গত হবেন। 

কুহ্কুম তীক্ষ হয়, সেই অপেক্ষায় দিন গুণতে হবে বসে বসে? 

না বসে থাকলেও পারি । চলে গেলেও পারি। তবে এট 
জানবি আমরা চলে গেলেও, মা ওকে চলে যেতে দেবেন না । আমাদের 
থাকা না থাকায় আমাদের মার কিছুই এসে যাবে না । 

তা আমরাই বা খামোক৷ চলে যেতে যাবো কেন? কুস্কুম বলে 
ওঠে, চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার বোকামী করে 
লাভ আছে কিছু? আমাদের পরম স্ুহৃদটিকে কি করে ভাগানো 
যাবে সেটাই চিন্তা করে বার কর। 

চিন্তা করবার কিছু নেই-__তিলকের কপালের শিরাগুলো ফুলে 
ওঠে, তিলকের বয়েস যে মাত্র বাইশ, এট1 ওকে দেখে বোঝা যায় না । 
তিলক সেই স্ফীত শিরা ললাটে বুড়ো আঙ্লট! টিপে ধরে কড়া গলায় 
বলে, একখানি এ্যান্ুলেন্স ডেকে এনে সোজ! কোন হসপিটালে চালান 
করে দেওয়াই হবে একমাত্র পথ । 

মা যেতে দেবেন? 

ব্জ হাসি হাসে কুঙ্কুম ৷ 

দিতে বাধ্য করতে হবে_-তিলক বলে, কে বলতে পারে এই জ্বর 
ওর কিসের? বাড়িতে উনি টি. বি-র জার্ম ছড়াচ্ছেন কিনা তার ঠিক 
আছে কিছু? অথচ মা সেটা চিন্তা করছেন না। কে বলতে পারে 
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ডাক্তারকে হাতে করে রোগটাকে হাটট্রাবল বলে চালাচ্ছেন কিনা । 
যেহেতু সেটা সংক্রামক নয়, অতএব রোগীকে সযত্তে ঘরে পুষে রাখতে 
'পারো। অসহা। 

তিলক সেই অস্হাটাকে প্রমাণ করতে চেয়ার থেকে উঠে ঘরে 
পায়চারি করতে থাকে । | 

আমি গিয়ে একে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে বিদায় করতে পারি । 
কুহবম ক্রুদ্ধ গলায় বলে, বলতে পারি যখন শিশু ছিলাম, অবোধ ছিলাম, 
রাংতা মোড়া চকোলেট ঘুষ দিয়ে আপনি আপনার অসভ্যতাকে রাংতা 
মুড়ে রেখেছিলেন, কিন্তু এখন আর সেটা চলবে না। 

সে ভাবে বললে-_-তিলক টেবিলের কাছে সরে এসে তার কোণটা 
চেপে ধরে বলে, সে ভাবেই বা কেন, সাধারণ ভাবেই আপনি থাকায় 
আমাদের অসুবিধে হচ্ছে বললেও হয়ত উনি চলে যেতে চাইবেন। 
কিন্তু আমাদের শত্রু আমাদের ঘরে । 

কুঙ্কুম দাদার খাটটার উপর বসে পড়ে, চারিদিকে তাকায়। 
ছিমছাম সাজানো! পরিপাটি ঘর, সুন্দর পর্দী সুন্দর বেডকভার, সৌখিন 
চেয়ার টেবল বুক-সেলফ। কুন্ধুমের নিজের ঘরটিও এই একই ছাদের | 
ছোট ঘর, কিন্ত সুন্দর ঘর, নিজস্ব ঘর । 

কম বয়স থেকেই এ তারা পেয়ে আসছে, এইতেই তারা অভ্যস্ত । 
শুধু আগে খেয়াল ছিল না, কিসের বিনিময়ে পাচ্ছে এসব | 

জ্ঞানের উন্মেষ থেকে মাঝে মাঝেই একট! তীক্ষ কাটার থোচা 
অনুভব করেছে কুস্কুম এবং সেই ভয়ানক সন্দেহটাকে ঠেলে সরিয়েছে, 
চোখ বুজে অন্বীকার করতে চেয়েছে । কিন্তু ক্রমশঃ আর চোখ বুজে 
থাকা যায়নি, তারপর সব উর্ঘাটিত হয়ে গেল তাদের বাড়ির “দৈবাতের 
অতিথির হঠাৎ এখানে এসে জ্বরে পড়ার ছুতোয় শেকড় গাড়ায়। ম! 
এখন চক্ষুলজ্জাহীন হচ্ছেন, ছুঃসাহসী হচ্ছেন বেপরোয়া হচ্ছেন । অথচ 
আগে? 

আগে মার কী ভয় ভয় ভাব ছিল । 

সহ চন্দ্র যখন হঠাৎ এক আধ দিনের জন্যে ভার কোলিয়ারি 
থেকে এসে উদয় হতেন, মা যেন তাঁকে ভাগাতে পারলেই বাচতেন ). 
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আর উনিও মার সঙ্গে ঘনিঠ হবার চেষ্টা করতেন না । একবেলা 
ছু'বেলা যা থাকতেন তিলক আর কুস্টুমকে নিয়ে বেড়াতেন, গল্প 
করতেন, ছু'হাত ভরে জিনিস কিনে দিতেন । 

মা ওদের কাকা বলতে শেখাননি, (বাবার বন্ধুকে সাধারণতঃ যে 
সম্বোধন করে থাকে লোকে । ) শিখিয়েছিলেন, কোলিয়ারি সাহেব ৷ 

অদ্ভুত এই ডাকটাই ডেকে এসেছে তারা বরাবর ওই লোকটাকে । 
তখন ভাবেনি এটা আবার কি। 

বড় হয়ে আর ডাকেনি । অপ্রবৃত্তি এসেছে । এবং কোলিয়ারি 
সাহেবও কোলিয়ারি থেকে হঠাৎ হঠাৎ এসে উদয় হওয়া কমিয়ে 
ফেলেছিলেন । 

কিন্তু প্রথম প্রথম, যখন জ্ঞানচক্ষু মুদ্রিত ছিল, তখন বরং মনে 
হতো কই কোলিয়ারি সাহেব তো৷ অনেক দিন আসেননি! একটু যেন 
শৃম্ততাই বোধ হতো! !--. 

যা কিছু অভাব যা কিছু প্রয়োজন তার তালিকা জমিয়ে রাখার 
অভ্যাস ছিল কিনা ওদের কোলিয়ারি সাহেবের আসার অপেক্ষায় । 

ইস কী লজ্জা! কীদ্বণা। 

চিন্তাটা সশব্দে উচ্চারণ করে ফেলে কুম্ুমে। ভাবলে নিজেদের 
উপর ঘ্বণা হয়, আমরা ও'র আসা পথ চেয়ে বসে থাকতাম, আবদার 
করে জিনিস আদায় করতাম, ট্যাক্সী চড়ে দেদার বেড়িয়ে নিতাম । 

আমরা নয়__তিলক ওই রা শব্টার উপর জোর দিয়ে বলে ওঠে, 
আমরা নয়, তুমি! আমি কোনদিনই ও'র গায়ে পড়তে ষেতাম না । 
তুমিই একেবারে__ 

কথাটা তিলকের হয়তো খুব ভূলও নয়। তার যেন লোকটার 
প্রতি বরাবরই বিরূপতা। তবু বেড়াতেও ছাড়তো৷ না নিতে টিতেও 
কুষ্িত হতো! না। শুধু বিগলিতটা! কম হতো । কুন্কুমের মত গলে দ্রব 
হয়ে গড়িয়ে পড়ত না । 

কুস্কম বলে ওঠে, অজ্ঞানে ঘা করেছি, তার জের টেনে চলতে পার! 
যাচ্ছে না আর! এটাই হচ্ছে কথা । এই তোকে বলে রাখছি দাদা, 
তুই যদি বলতে না পারিস, আইন আমিই হাতে নেব । 
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হঠাৎ দরজায় ছায়া পড়ে । 

বন্দনা! এসে দাড়িয়েছে । 

বন্দনা ওদের কথার শেষাংশ শুনেছে । তাই বন্দনা বিষণ্ন গলায় 
বলে, তোর হঠাৎ এমন নীচ হয়ে যাচ্ছিস কেন বলতে পারিস ? 

ওরা চমকে ওঠে । 

তিলক আর কুমকুম । 

ওদের ধারণ ছিল, মা! তার সুহ্ৃদকে শিয়ে নিমগ্ন আছেন। তা 
ছাড়া বন্দনার গলার যদ্দি তীব্রতা থাকতো, যদি ধিকার থাকতো, 
তাহলে.হয়তোওরাও ধিক্কার দিয়ে উঠতো । ওরাও তীব্র হতো । 

কিন্ত বন্দনার গলায় বিষগ্নতা ! 

বন্দনা বলছে, তোর]! হঠাৎ এমন নীচ হয়ে গেলি কেন বলতো? 

যেন ওদের হুৃদয়বত্তার কাছে বিষ আক্ষেপ ! 

কুম্কূম একটু থতমত খায়। কিন্তু তিলকের ধাতু কঠিন। তিলক 
বলে ওঠে, অবাক হচ্ছে৷ বুঝি? বুঝতে পাচ্ছনা কেন নীচ হচ্ছি? 

সত্যিই পাচ্ছিনা তিলক-_বন্দনা বলে, একটা মৃত্যুপথ যাত্রী 
রোগী । যে নাকি চিরদিন তোদের উপকার করেছে, তার গোণ! দিন 
কটাকে একটু যত্ব একটু সেব! দিয়ে সহনীয় করে তোলার বিরুদ্ধে 
এত বিষ জমাচ্ছিস কেন? ও আর কর্দিন?ঃ মনে কর পথ থেকে এক 
মুমুর্ রোগাকে তুলে এনে সেবা করছিস ! 

কুহ্কুম এবার কথা বলে । 

তীক্ষ গলায় বলে, মনে করে কোনো কিছু করা খুব সহজ নয়। 
তাছাড়া তুমিই মনে করে দেখ, রাস্তার ভিথিরিকে নিয়ে এসে তুমি 
তাকে এইভাবে রাজ আদরে নিজের শোবার ঘর ছেড়ে দিয়ে সমারোহে 
চিকিৎসা করাতে কিনা । 

য1 হচ্ছে ওর নিজের টাকাতেই হচ্ছে কুস্কুম । 

হতে পারে- কুস্কুম তুচ্ছ গলায় বলে, কার টাকায় কি হচ্ছে তা 
: জানতে যাচ্ছে না কেউ মা। তুমি যা বলবে, তা বিশ্বাস করতে আমরা! 
বাধ্য হতে পারি, আর কেউ হবে না। লোকে এটাই দেখবে একটা 
নিঃসম্পরকক লোক এ বাড়ি থেকে তার ৷! প্রাপ্য নয়, তা পাচ্ছে। 
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লোকের অন্ধ নয়, নিবোধ নয়, যে তার কারণ না খুজে উদাসীন 
থাকবে । 

বন্দনার মেয়ে কলেজের ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রী, বন্দনার মেয়ে ডিবোটংয়ে 
ফাস্ট হয়, গ্রাবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। কাজেই ভাষার উপর 
তার দখল)। ভাল। 

কিন্ত এখন বন্দনা তার মেয়ের সেই ভাষার কারুকার্ধে মোহিত 
হল না। বন্দন। যেন বিহ্বল হল। বন্দনা সেই বিহ্বলতার গলায় 
বললো, নিঃসম্পরক | 

তা ছাড়া আর কি বল হবে? কুদ্কুম দাতে দাতে পিষে বলে, 
বাবার বন্ধু এটা একট! সামাজিক সম্পর্ক নয়। বিশেষ করে বাব। 
যখন নেই । 

শুধু এই? বন্দন! যেন তার মেয়ে ছেলের বিস্মৃতির পরিচয়ে 
দিশেহার! হন, তোমাদেরও একজন উপকারী বন্ধু নয়? তোমাদের 
চরমন্তম অসময়ে উনি তোমাদের দেখেননি? কে তোমাদের দীড় 
করিয়ে রেখেছে? কে তোমাদের এত বড় বড বলবার উপযুক্ত শক্তি 
জুগিয়েছে? কে তোমাদের বড়লোকের মত করে মানুষ করেছে ? 

প্রশ্নটা উচ্চারিত হয়েছিল কুক্গুমের মুখের দিকে, কিন্ত উত্তর দিতে 
এগিয়ে এল তিলক । চড়া গলায় বলে উঠলো, সেট। দেখবার দায়িত্ব 
আমাদের নয়। আমাদের 

বন্দনা হঠাৎ হাত জোড় করে। 

ব্যাকুল ভাবে বলে, দোহাই তোমার তিলক । যা বল বল, একটু 
আস্তে বলো! হাত জোড় করছি তোমার কাছে । 

তিলক অবশ্য গলার স্বরট৷ নামায় । কিন্ত সেই নামানে! স্বরটা। 
যেন চাপা গর্ভনের মত শোনায়। 

ঠিক আছে। তর্ক করবার ইচ্ছে আমার নেই, আর কেন উনি 
অসহায় আমাদের জন্তে এতখানিটা করেছিলেন, সে প্রশ্ন তোলবার্‌ 
ইচ্ছেও নেই। তুমি আমাদের এই ভাবেই বুঝিয়েছ যেন আমরা 
আমাদের বাবার টাকাতেই মানুষ হচ্ছি । বাবার বন্ধুর প্রতি চিরদিন 
সকৃতজ্ঞ থাকতে হবে আমাদের, এমন নির্দেশ দাওনি তুমি আমাদের । 


আশা-_-৬ ৮৯ 


না তা দিইনি, বন্দনা মু উদাস গলায় বলে, ভেবেছিলাম সে 
শিক্ষা দিতে বসলে ছোট থেকে তোমাদের মধ্যে একটা হীনমন্যতা! 
জাগবে, হয়তো হ্যাংল! হয়ে উঠবে তোমরা, তাই সেই ভাবেই বুঝিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু বড় হয়ে কি বোঝনি? 

তা বুঝেছি বৈকি । তিলক হিংস্র গলায় বলে। বড় হয়ে শুধু 
ওইটুকু কেন, আরে! অনেক কিছুই বুঝেছি । কিন্ত থাক, ও নিয়ে 
আলোচনায় প্রবৃত্তি নেই মা! আমার, তবে আমিও তোমার কাছে হাত 
জোড় করছি, এই অসহনীয় একটা অবস্থা থেকে মুক্তি দাও আমায়। 
যদি ওর থাকাটাই বেশী দরকার হয়, বাধ্য হয়ে আমাকেই-_ 

এবং আমাকেও- কুস্কুম বলে, আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে মা । 

বন্দনা! তার ছেলে মেয়েদের মুখের দিকে তাকায় । এমন সুকুমার 
গড়নের মুখে ওই হিংস্র ভাবটা কা বেমানান । 

বন্দনা ওর চরমতম ছুঃপময়ে যার অযাচিত করুণ মাথা! পেত 
নিতে বাধ্য হয়েছিল, বন্দনা যার অবিশ্বাস্ত মহান্নুভবতায় অভিভূত হয়ে 
নিজের সমস্ত অহমিক1 আর সমস্ত প্রতিরোধ ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল, 
বন্দনা যার কাছে ছু হাত ভরে নিয়েও কুষ্ঠিত হবার খেয়াল করেনি, 
সেই মানুষটাকে তার ছেলেমেয়েকে বাজার চলতি কাকা মামা সম্বোধন 
না শিখিয়ে শিখিয়েছিল কোলায়রি সাহেব বলে ডাকতে । 

রাণীগণ্জ অঞ্চলে কোলিয়ারি আছে তার বড় বড়, পয়সা আছে 
প্রচুর, অথচ ঘরে আপন বলতে কেউ নেই। 

পুরনো বন্ধুহ্ের সম্পর্কটাকে মস্ত একটা মূল্য দিয়ে বন্দনার 
ছুঃসময়ে পাশে এসে দাড়িয়েছিল সে, তিলক আর কুস্কুমকে প্রাণের 
পুতুল করেছিল। 

তখন এই তিলক আর কুস্কুম কোলিয়ারি সাহেব বলতে অজ্ঞান 
হতো! 

হতো, কারণ তখন তাদের জ্ঞান বস্তুট! ছিলই না। কিন্তু এখন 
সেটা হয়েছে । তাই ওরা সেই পরমপ্রিয় মানুষটাকে তার মৃত্যুশয্য। 
সমেত টান মেরে ফেলে দিতে দ্বিধা করছে না । 

আশ্চর্য পৃথিবী । 


৫, 


আর আশ্চর্য হচ্ছে ভালবাসার ভদ্গুরতা । 

অতখানি ভালবাসা এমন নিঃশেষেও মুছে যায় । 

ছেলেমেয়েদের ধিক্কার দিতে গিয়ে থমকালো বন্দনা । তারপর 
ভাবলো ওদের দোষ দিচ্ছি কোন মুখে? ওরা তো আমারই গর্ভজাত । 

আমি ওই ভালবাসা বস্তুটাকে কতটা মূল্য দিয়েছি । 

বন্দণা লঙ্জিত হলো ! 

বন্দন। আরে। বিষ হলো । 

বন্দন। খুব নরম গলায় বললো, ওর তো দিন ফুরিয়ে এসেছে, এই 
কটা দিনের জগ্গে জায়গা দেওয়া যায় না? মৃত্যুই তোমাদের ভারমুক্ত 
করে দেবে । 

কিন্ত বন্দনা এতখা নি করুণ। ছড়িয়েও ছেলের মন নরম করতে পারে 
না। কার মত হয়েছে ও? বাপের মত তো নিশ্চয়ই নয়। তবে 
মায়েরই মত। বন্দনার মধ্যেও তো ওই ভয়ঙ্কর অনমনীয়তার কাঠিন্ । 

বন্দনা তো৷ শিজে জানে সে কথা৷ 

বন্দনা অতএব অবাক হয়না যখন তার ছেলের মুখ থেকে অমোঘ 
অনমনীয় সুরে বেরোয়, সেটাই কি খ্ব বাঞ্ছনীয়? বরং ওইটাই 
এড়ানো দরকার । মৃছ ব্যঙ্গের হাস্তে বলে, অবশ্য অবস্থাটা যদি 
সত্যিই মুমুধু' অবস্থা হয়। তাহলে বাড়িতে একটা মৃত্যুর হাঙ্গামা 
ইচ্ছে করে ডেকে আনার কোনো! মানে হয় না । এমনিতে আছেন 
তে। আছেন, এখানে মারা গেলে কত প্রশ্রের সম্মুখীন হতে হবে সে 
ধারণ তোমার আছে? পাড়ার লোককে কী জবাব দেবে তুমি ? কী 
জবাব দেবে আত্মীয় স্বজনকে? 

আত্মীয় স্বজন? বন্দনা প্রায় হাসির মত করে বলে, আমাদের 
কত আত্মীয় স্বজন আছে তিলক ? 

তিলক চড়া গলায় বলে ওঠে, হয়তো বেশী নেই, কিন্তু কেন নেই 
সে প্রশ্ন নিজেকেই নিজে কোরে । 

কথা যদি তুললেই তিলক, বন্দন! স্থির গলায় বলে, তাহলে বলি 
যখন আমি একটা মস্ত বিপদে পড়লাম, যখন তোমার বয়স মাত্র 
ছয় আর কুস্কমের বয়েস পাঁচ, তখন তো আমার নিজেকে প্রশ্ন করবার 
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মত কোনে কারণ ঘটেনি, তখন তোমাদের কোথাকার কোন আত্মীয় 
এসে সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিল? কেউ না, কেউ না। অথচ 
. অবস্থা এমন যে পথে দাড়াতে হবে, তখন তোমাদের উনি খবর পেয়ে 
কোলিয়ারি থেকে এসে দাড়ালেন । সেই দাড়ানো আজও অব্যাহত 
আছে। এ ধণের__ | 

দোহাই মা, আবার তোমার কাছে হাত জোড় করছি_-তুমি আর 
খণ শোধের কথা তুলো না। আমাদের অজ্ঞান কালে তুমি যদি 
আক খণ করে বসে থাকো, সে দায় আমাদের নয়। নীাচবার কাঁ 
দরকার ছিল আমাদের, বলতে পারো; এই পৃথিবীর কী ক্ষতি 
হত যর্দি আমরা মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম? যদি তুমি আমাদের 
ঠাকুমা দিদিমার মত হিন্দ্র বিধবার জীবন যাপন করে কাটিয়ে 
দিতে? তা নয় তুমি আধুনিক জ।বনকে লুফে নিলে । তুমি ছেলে 
মেয়েদের দামী করে মানুষ করতে বসলে, তুমি ঘর বাড়ি যেমন ছিল 
তেমনি সাজিয়ে বসে থাকলে । আর এই সমস্তই করলে ভিক্ষের 
পয়সায়। আর এখন বলছে এই ভিক্ষের খণ তোদের শোধ করা 
উচিত! আমি চীৎকার করে বলবো__না নেই- উচিত! কেন? 
কেন হবে উচিত ? 

তিলকের কপালের শিরাটা আবার ভীষণ ভাবে ফুলে ওঠে, 
তিলকের গলার স্বর অজানিতে চড়ে ওঠে, আমি এই সাফ কথা বজে 
দিচ্ছি এর একট। হেস্ত নেস্ত করতেই হবে । 

ইউ আর রাইট, হঠাৎ দরজার কাছে একটা কাপা কাপা গল ওই 
কথাটা বলে ওঠে, তিলক ঠিক বলেছে, তিলক-_ 

একী! তুমি! উঠে এসেছ? 

বন্দনা বড় একটা মোচড় খেয়ে ছুটে বেড়িয়ে আসে, ওই কণঠস্বরের 
অধিকারীকে ধরে ফেলে তীক্ষ চাৎকারে বলে ওঠে, তুমি কি একটা! 
সবনাশ ঘটাতে চাও? তিলক- ধর, ধর এসে, আমি ধরে রাখতে 
পারছি না । 

বাস্তবিকই পারা সম্ভব নয় । 

যতই রোগজীর্ণ হোক তবু একট! পুরো মাপের পুরুষ দেহ, আর 
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সেটা নিজের উপর সমস্ত কণ্ট্োল হারিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে যাচ্ছে 
এলিয়ে । 

পৃথিবীটা আশ্চর্য বৈকি । 

আর ততোধিক আশ্চর্য মানুষ । 

নইলে বন্দনা তার এই অসহায় মুহুর্তে সাহায্যের জন্য চীৎকার 
করে ওঠে, তিলকের নাম করে । যে অসহায় মুহর্তটা ডেকে এনেছে 
তিলকই । 

কিন্ু তিলক কি মার সেই আর্ত চীৎকারের মান রাখলোনা ? 
সেকি ভাবল 'ওকে রক্ষা করতে আমার বয়ে গেছে? ওকে ছু'তে 


আমার ণা । 
ভ'বতে পারতো । 


সেটাই স্বাভাবিক ছিল । 

কোন দেশে কোন সমাজে, কোন উদ্রার চিন্তায় যুবক পুত্র তার 
মার অবৈধ প্রণয়ীকে সচ্চ করতে পারে ? 

পারেনা 

তবু আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটলে! । 

হয়তো এমন আকম্মিক বলেই-_সমস্ত তিক্ত বিরূপতাকে ছাপিয়ে 
উঠলো তার সহজাত মানব ধর্ম । 

তিলক লাফিয়ে এসে ধরল, ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে বিছানায় 
'শুইয়েও দিল, এবং ডাক্তারকেও খবর দিগ। কিন্তু তারপর আর প্রশ্ন 
করল না । কেমন আছেন উনি? 

অনেক পরে খেতে বসে কুস্কুম বললো, ওভাবে উঠে আসাট। খুব 
অন্যায় হয়েছে ওর ! এত যখন ছ্বল! কেমন আছেন এখন ? 


বন্দনা মেয়ের ওই নিলিপ্ত মুখের দায় সারা প্রশ্নের জবাবে শুধু 
বলল, ভাল। আর তখনই বন্দনা স্থির করল হাসপাতালেই দেবে । 
টাকার তো অভাব নেই ওর, ভাল নাসিংহোমের ব্যবস্থা করতে বলি 
ডাক্তারবাবকে । এখানে আমি আগলে রাখতে চাইলেও আমার সাধ্য 
কতট্কু? একট বাড়াবাড়ি হলেই তো আমার ওই ছেলেমেয়েদের 
'শরণাপন হতে হযে? হঠাৎ কোন অবস্থাম্তর দেখলে তো আর্তম্বরে 
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তাদের নাম করেই চেঁচিয়ে উঠতে হবে? আর--আর ভাবতে গিয়েও 
ঠোট কেঁপে উঠল বন্দনার-_আর মারা গেলে ওদের পায়ে! ধরেই তার 
শেষ গতি করতে হবে ! 

নাঃ। এ অপমান থেকে মুক্তি দেব নিজেকে । মনে করেছিলাম, 
ওর জন্যে সব সইতে পারবো, লজ্জা, অপমান, ধিক্কার ! কিন্তু দেখছি 
ভাবাটা যত সহজ বাস্তবে সেট করা তত সহজ নয়। 

আমার সেই পরিতৃপ্তির দামে ওকে বিকোব কেন? ওকে কেন 
ফেলে রাখব এই অহরহ অপমানের মধ্যে ? 

ওর আর কেউ কোথাও না থাক, টাক আছে। আর টাকাই 
তো সব কিছু । স্ত্রী পুত্র, বন্ধু, আত্মীয়, বশংবদ ভূত্য ! 

হয়তো৷ কথাট। সত্যি । 

তবু এটাও পরম সত্যি, শুধু টাকাই আছে ওর আর কেউ নেই। 
ওর মা বাপ মরেছে বাল্যে, ওর ভাই বোন বলে কিছু ছিল না, ওর 
জ্ঞাতি গোত্র বলতে কেউ নেই । 

কিন্তু স্ত্রী? 

যেটা জন্মস্ত্রে পাওয়া নয়, যেট। আহরণ করে নেওয়ার ! 

তা সে স্ত্রীও নেই ওর। 

, কিন্ত কেন! 

এত অর্থ আহরণ করবার সময় পেয়েছে, আর একটা স্ত্রী সংগ্রহ 
করে উঠতে পারেনি ? অপচয় করেছে জীবনকে? পার করে ফেলেছে 
যৌবন? নাকি বৌ মরেছে? 

নাঃ তা নয়। 

বন্দনা জানে ওর সব খবর । ও ম্বতদারও নয়, অকৃতদারও নয়। 
রগরগে ঝকঝকে বৌ একট ছিল ওর, সে বৌ ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেছে। অনেক অনেকদিন আগেই গেছে। 

কয়লা খনির নীরন্ধ্র অন্ধকার পরিবেশ তাকে অস্থির করে তুলেছিল, 
তার গলা টিপে ধরেছিল । দম আটকানো সেই প্রাণটাকে নিয়ে সে 
ওই বোবা বিস্বাদ পরিবেশ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । 

বন্দনা অবশ্ঠ ছিছিকার দেয় সেই পলাতকার নামে । 
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বন্দনা বলে, তার নামে কুকুর পুষো। 

কিন্ত এখন সেই হারানে! নামের নামে কুকুর পুষে কি লাভ হবে 
“বরখাবাড়ি কোলিয়ারির' মালিক সুহৃদ মজুমদারের ? 

আর ওই শাস্তিটকৃতেই ব৷ কতটুকু কি হবে! এখন ওর নামে 
কুকুর পোষার বদলে তখন ওকে কুকুর দিয়ে খাওয়ালে বরং অপরাধ 
আর শাস্তির মাত্রাটা ঠিক থাকতো! । 

কিন্তু তা করেনি তখন সুহৃদ মজুমদার | 

উল্টে ওর সেই প্রকাণ্ড আযালসেসিয়ানট! কত্রীর চলে যাওয়ার দৃশ্যে 
ভয়ানক ঘেউ বেউ করছে দেখে পাছে কামড়ে দেয় বলে চেন আটকে 
বেঁধে রেখেছিল । 

কামড়ে অবিশ্যি সে কত্রাকে দিত না, হয়তো কামড়ে দিত 
তাকে, যে ওর প্র্ুপত্বীকে নিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রভৃপত্বী আর তার 
বাচ্ছাদের । কিন্তু বাধ! থেকে বেচারা শুধু ঝাঁপাই জুড়লো । 

হ্যা দিন দুপুরে সকলের নাকের সামনে দিয়ে কোলিয়ারির গাড়ীতে 
চড়েই চলে গিয়েছিল মজুমদারের বৌ মজুমদারের এক বন্ধুর সঙ্গে । 

মানে সেই দিন সকাল পর্ধন্তও যাকে বন্ধুই ভেবেছিল মজুমদার । 

অথচ সন্ধ্যাবেলা সে সুহৃদ মগ্গুমদারের স্ত্রী পুত্র কন্তাকে হাতিয়ে 
নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

মগ্ুমদার তার স্ত্রীকে বলেছিল, তোমার এ জীবন অসহা হয়ে উঠে 
থাকে, তুমি যাও। কিন্তু ওদের নেবে কেন? না তুমি ওদের শিয়ে 
যেতে পাবে না । ্‌ 

মজুমদারের বৌ বিদ্রপের হাসি হেসে বলেছিল, শুধু পাবে না 
বললে হবে কেন? মহামান্য আদালত বাহাছরের শরণ নিতে হবে । 
সেখানে যদি জিৎ হয় তবেই দাবি করো । 

ওসব কথ। রাখো । আমার ছেলে মেয়ে, আমার কাছে থাকবে, ব্যস। 

মগুমদার কোলের বাচ্ছাটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে গিয়েছিল, 
কিন্ত সে তার মার কোলকেই আকডে ধরেছিল, পরিত্রাহী টেচিয়েছিল। 
তার সঙ্গে টেচিয়েছিল হাত ধরে দাড়িয়ে থাকা বছর দেড়েকের 
ছেলেটা । 
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আর মছুমদারের.সেই বন্ধু জনান্তিকে বলেছিল, মাথাগরম করছিস 
কেন? বুঝাছিসইতে! মানে অভিমানের ব্যাপার । মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আপনিই চলে আসবে । 

মজুমদার রক্তচক্ষে বলেছিল, তোমাকে আমি গুলি করে মারতে 
পারতাম, তবু করলাম না কারণ ভেবে দেখছি সেই খুনটার বদলে 
আমি পাবে কি? পরপুরুষে আসক্ত স্ত্রীকে নিয়ে আমার কোন 
স্বর্গট] লাভ হবে ? 

মঙ্রমদারের বন্ধু ছুঃখিত গলায় বলেছিল, ওট1 তোর ভূল ধারণ 
সুহছদ । এটা পরপুরুষে আসক্তি নয়। বড় জোর বলতে পারিস বর 
পুরুষে বিরক্তি। তোর এই কোলিয়ারির ডাল্‌ জীবন, আর তোর 
সবদা টাক! টাকা করে বেড়ানোর জ্বালায় ও ক্ষেপে গেছে । তাই-_ 

তাই সে এ জীবন অসহ্য বলে বেড়াতে আসা অতিথির সঙ্গে 
বেরিয়ে যাবে ! 

আহা ওভাবে ধরছিস কেন? বন্ধু আপোসের গলায় বলেছিল ও 
শুধ আমাকে ধরেছে আমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে ষেতে। 

কলকাতায় যাবার আর কোন উপায় নেই ওর কেমন? রাস্থেল ! 
পাজী! মজুমদারের চোখ ছুটো ধক ধ্বক করে জ্বলে উঠেছিল । 

বন্ধু শান্ত গলায় বলেছিল, তোর মানসিক অবস্থা আমি বুঝতে 
পারছি সুহৃদ, যে কোন লোক এ ক্ষেত্রে খনোখুনি করে বসতো ৷ 
কিন্ত কি করবো বল? ওকে তো বোঝাতে কন্সুর করিনি । কিন্তু 
একেবারে অনমনীয় । তোর বুদ্ধিহীনতায়ই দারুণ চটে গেছে । বলে 
কিনা ছেলেমেয়ের ওপর ওর কিসের অধিকার? ও কোনে দিন 
তাদের কোলে করেছে? খেল! করেছে তাদের নিয়ে ? 

সেইটুকু না করলেই পিতৃন্সেহ মিথ্যে হয়ে যায় না চৌধুরী! কত 
বাপ তো। বিদেশেও থাকে । 

সে তো! আমি বুঝলাম, কিন্তু তোমার বৌ বুঝছে কই? বলে, ও 
রাখতে চায় কোন সাহসে? ও জানে বাচ্চারা কি খায়, কি পরে, কি 
ভাবে দ্বুমোয়। একটা ছ' মাসের আর একট দেড বছরের, এদের ও 
সামলাবে? 
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আমি আয়া রাখবো । মনে করবো ওদের মা মরে গেছে । 

চৌধুরী বলেছিল, সে বোঝাপড়া তোমরা! কর বাবা, আমি 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মাত্র! আমায় তোর বৌ বলেছে, শুধু কলকাতা 
পর্যস্ত পৌছে দিতে । 

এই কথাই শুধু বলেছিল চৌধুরী মজুমদারকে | বন্ধুপত্বী আরও 
কিকি বলেছিল সে কথা বলেনি । আর এও বলেনি কখন বলেছিল । 

বলা শক্ত বেকি। কি করে বলবে, তোর বৌ মাঝরাত্রে তোর 
বিছান। থেকে উঠে এসে আমার গায়ের উপর পরে গর্জে বলেছিল, ও 
একটা গাইয়া চাষা! ও একটা ভোটলোক । তুমি আমাকে ওর হাত 
থেকে উদ্ধার কর। তুমি জানোনা ও কত নীচ! নইলে ভাবতে 
পারো এই বিংশ শতাব্দীর মাঝখানে ছু বছরে ছুটো বাচ্ছা । তার 
মানেটা! কি বুঝতে পারছে? এই অগ্রে ও আমাকে জব্দ করে রেখে 
দিতে চাঁয়। ওর এই অস্ত্রে আমি ভ্রমশঃ রূপ যৌবন হারিয়ে অকাল 
বার্ণক্যের পশরা বয়ে কেবল মাত্র ওর হয়েই পড়ে থাকবে । পড়ে 
থাকবো ওর ঘরের কোণের জুতো ছাতা জলের কলসীর মত। ও 
ওর দরকার মাফিক ব্যবহার করবে বলে। বাকি সময়টা ও ওর 
নেশার পিছনে ছুটবে? এটা মধ্যযুগ নয় চৌধুরী! তৃমি আমায় 
নিয়ে যেতে না চাইলেও আমার যাওয়া আটকাবে না। আমি চলে 
যাবোই যাবো । আমার দম আটকে আসছে, আমার প্রাণ খাঁচায় 
ছটফটিয়ে মরছে । পাখীর মত। 

চৌধুরী তৎসত্বেও বলেচিল, কিন্তু ভবিষ্যতে এ অভিযোগ হয়তো 
তোমার থাকবে না। হয়তে আবার তুমি তোমার সাজানে ঘর 
সংসারে ফিরে আসবার জন্যে ছটফটিয়ে সারা হবে, তখন আমার 
অবস্থাটা কি হবে? সেই আমে ছধধে মিশে যাবার পর জাটির মতই 
নিশ্চয়? 

তুমি এটাকে তুচ্ছ মান অভিমান ভেবে তুল কোরো ন৷ চৌধুরী । 
এটা আমার বহু বিবেচনার ফল। 

কিন্তু আমি এখানে আসার আগে পরস্ত তুমি সুখে সংসার 
করছিলে__ 
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সুখে! 

মজুমদার সাহেবের স্ত্রী উত্তাল হয়ে উঠেছিল, স্থুখে ? 

দেখে তো তাই মনে হয়েছিল । আর না মনে হবার কারণই বা 
কি? টাকা পয়সা রয়েছে, অবাধ কত্রীত্বের অধিকার রয়েছে, ঘরবাড়ি 
সুন্দর, সুন্দর সুন্দর বাস্ফা। রামার বই দেখে নতুন নতুন রাম 
করছো, বাড়িতে অতিথি এলে তাকে চপ কাটলেট ভেজে খাওয়াচ্ছো, 
হামেহাল রাজকীর যত্বু যোগাচ্ছো, অ-ম্থখের চিহ্ন কোথায়? আমাদের 
মত হতভাগার চোখে সুখের চেহারাটা তো এই রকমই । 

চোখের দেখাটাই সব নয় চৌধুরী । বলেছিল মজ্মদার পত্রী ক্লান্ত 
গলায়, চোখের দেখায় কতটকু বোঝ! যায় মানুষের ? 

কিন্ত মজুমদার তোমায় ভালবাসে । 

বাসে বৈকি। হেসে উঠেছিল মঞ্ুমদারের বৌ। আমি তো 
বলছি না বাসে না। প্রয়োজনীয় বস্তকে ভালবাসবে না? জুতো 
ছাতা জলের কলসীকেও লোকে ভালবাসে । 


আরো কত কিই যেন বলেছিল মজুমদারের বৌ । কিন্তু মজুমদারের 
বন্ধু সব কথা বলেনি বন্ধুকে । বলেনি হয়তো লজ্জায়, হয়তো বা 
মমতায় । | 

তখন মজুমদারের বৌ চিরদিনের মত গৃহত্যাগের সংকল্প নিয়ে 
বাচ্ছাদের জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। 

সুহৃদ মজুমদার হাজার কলি খাটায়, ওর নামে সবাই ভয়ে তটস্থ, 
কিন্ত ঘরের মধ্যের একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষকে আয়ত্বে রাখতে পারেনি । 
যে তার নাকের সামনে দিয়ে তারই বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তখন মজুমদারের তার কুকুরটাকে বেঁধে রেখেছিল, আর নিজের 
প্রকাণ্ড জিপ গাড়ীখান! বার করিয়ে দিয়েছিল । 

হয়তো তখনো সে ভাবেনি, তার বৌ সত্যিই চলে যাচ্ছে । হয়তো 
মনে করেছিল এ রোষ রবে না চিরদিন। তাই পাচ্ছে তার অন্ত্ববাধে 
হয় সে বিষয়ে যন্গবান হয়েছিল । 

যাত্রাকালে চৌপুরী আমার জনাস্তিকে বলেছিল, মজাটা মন্দ নয় 
কী বলিস? আমি কদিনের জন্তে বেড়াতে এসে তোর বৌয়ের সঙ্গে 
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প্রেম করে তাকে নিযে ভাগছি, আর তুই আমার স্ুুবিধের জন্যে 
গাড়ীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছিস, ট্রেনে খাবার জন্যে ফলের ঝোড়া দিকচ্ফিস | 

ওটা দিচ্ছি আমার বাচ্ছাদের জন্যে । আমি ভাবতেই পারছি না 
এই গরমে ওই বাচ্ডা ছুটো-_ 

মজুমদার ভাবতে পারেনি ৷ ভেবেছিল এই গরমে ওই ৰাচ্ছ! ছুটো-_ 

কিন্ত মজুমদারের বৌ অবলীলায় সেটা ভেবেছিল । সে শুনে 
বলেছিল, গরম ? দুশ্চিন্তা? ওঃ সেই যে গল্প শুনেছিলাম ফাসির 
সময় খুনী আসামী বলে উঠেছিল ধর্াবতার অত উচুতে তুলবেন না 
আমার আবার মাথা ঘুরুনীর ব্যামো আছে। এটাও হচ্ছে সেই 
রকম । গরম হল তো কি হল? প্রতিক্রিয়ায় ক। হল সেটা তো৷ 
ও দেখতে যাচ্ছে না। 

ওর বাচ্ছা ছুটোকে তুমি ওর কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে কেড়ে 
নিয়ে যাবে? বলেছিল চৌধুরী । 

হয়তো বন্ধুর প্রতি মমতায় হয়তো বা নিজের প্রতিই মমতায় । 
ছু দুটো শিশু সমেত একটি মহিলা যদি হঠাৎ জোর করে সন্ধে ভর 
করতে চান, চিন্তার কথা নিশ্চয়ই । 

অস্বীকার করে লাভ নেই বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে এসে বন্ধুপর্তীর 
প্রতি বেশ একটু হূর্বলতা অনুভব করেছে সে, বলতে কি আসক্তই হয়ে 
পড়েছে । এবং সে আসক্তিকে অপর পক্ষেও সঞ্চারিত করতে চেথার 
ক্রুটি করেনি । মহিলা মনোরঞ্জক অনেক বিদ্যাই তার আয়ন্তও | 

সে রসিক বাকপটু ভোজন বিলাসী, চঞ্চল বেপরোয়া । আর 
সর্বোপরি রূপবান । 

ঠিক যে যে গুণগ্ুলির একাস্তই অভাব স্ুহাদ মজুমদারের মধ্যে । 

অতএব নুহদ মজুমদারের স্ত্রী তার স্বামীর বন্ধুর প্রেমে পড়ে যাবে 
এটা আশ্চর্য নয়। তবে সত্যিই সে ছুটো বাচ্ছা সমেত প্রেমাস্পদের 
শূন্য ঘরে গিয়ে উঠতে চায়নি । সে চেয়েছিল বন্ধন থেকে মুক্তি। আর 
ওই বহিরাগতকে ভগবান প্রেরিত মুক্তির দূত বলেই মনে করেছিল । 

কলকাতায় চলে যাবে, সেখানে গিয়ে নিজের পায়ে নিজে দাড়াবে । 
চৌধুরী শুধু তার সেই স্থাধীন জীবনের সহায়ক হবে। এহট্কু! 
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তাই সাহস করে বলেছিল, ওদের আমি রেখে যাব ? মরে গেলেও' 
না। দেখি ও কোন আইনের বলে মার কাছ থেকে এত ছোট্র বাচ্ছাকে 
কেড়ে নিতে পারে । আইন দেখাতে এসেছে আমায় ! আইন ! 

ঠাপিয়ে ছিল মিসেস মজুমদার । 

আর যখন চৌধুর মমতার গলায় বলেছিল, চিরকালের জন্যে নিয়ে 
যাবে ওর কাছ থেকে ? 

ও তখন নিঠরের মত বলেছিল, ওর কাছে কোনোদিনই ছিল না 
তারা । কেউ না: ওর স্ত্রী নয়, সন্তান নয়, আত্মীয় সমাজ নয়। 
ওর কাছে পর্ম সত্য হচ্ছে কয়লার টাই, আর ওর ওই বাঘা 
আযলসেসিয়ানটা । জানো ও কত নিষ্ঠুর * বরাবর আমি কুকুর দেখে ভয় 
পেতাম, এখনো পাই, অথচ ও জোর কবে ওই বাঘা কুকুর পুষেছে। 
আমার ভয় ভাঙাবার জন্লে প্রথম প্রথম কুকুরকে আমার গায়ের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে হেসেছে । 

অনেক দিন আগে ঘটে যাওয়া! ঘটনা এখন যা নাকি সুহৃদ 
মঙ্গুমদারের বৌয়ের প্রায় ছুধ ভাতের মতই সহজ হয়ে গিয়েছিল, 
সেইটা নিয়েও অভিযোগ করেছিল সে। 

আর চৌধ্রী হেসে উঠে বলেছিল, ওরে সবনাশ ! এ অপরাধে 
তো। ডিভোর্স ন্যুট আনা যায়। 

কিন্ত এ সবই তে অনেক দিনের কথা । সুহৃদ মছ্গুমদারের অতীত 

'ইতিহাস। সে বৌ তে। জনারণ্যে হারিয়ে গেছে। 
শ্বশুর বাড়ির সম্পর্কে তিনকুলে কেউ ছিল না তার, বৌ মানুষ 
. হয়েছিল মীরাটে, না তারই কাছাকাছি কোথায় দূর সম্পর্কের মামার 
. বান্ডিতে, কাজেই কলকাতায় তার বৌয়ের এসে দাড়াবার জায়গা ছিল 
না। অন্তত সুহৃদের তা জানা ছিল না । কাজেই-__ 

কিন্ত বন্ধুর ঠিকানাটা তো৷ জান! ছিল সুহৃদের ? 

সেখানে তো খোজ নিতে পারতো সে? 

বলতে পারতো, কি হল? তুমি যে আমার সর্বন্বনিয়ে ভেগে 
গিয়ে চুপচাপ বসে রইলে, একটা খবরও দেবে তো? আমায় জানাবে 
তো মানিনীর মান ভেঙেছে কি না। 
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কিন্ত সুহদ মজুমদার তা করলো! না। নুহাদ মজুমদার নিঃশবে 
সেই তার প্রম সত্যকেই প্লাকড়ে বসে রইলো । সেই কয়লার টাইকে। 


অতএব সেই সর্বস্বকে আর ফিরে পেল না সে। 

কিন্ত সুহৃদ মজুমদারের স্ত্রী তাকে ত্যাগ করে গেলেও, সংসার খণ৭ 
নামক সেই এক অদৃশ্য শীসকের শাসন তাকে ছাড়ল নাঁ। অথবা সে 
ইচ্ছে করে নিজেই তার ফাদে পা দিল। যেমন দিয়ে থাকে অনেক 
মৃতদার বা অনেক অকৃতদার পুরুষ । হয়তো কোনো এক নিঃসহায় 
পরিবারের সহায় হয়ে বসে, হয়তো কোনো এক নিতান্ত অনাত্বীয় 

ংসারের আত্মীয় হয়ে বনে, হয়তো কোনো৷ এক নিরভিভাবক সংসাবের 

অভিভাবকের ভূমিকাট৷ নিয়ে বসে। বন্দী হয় দায়িত্বের কাছে; 
কবর কাছে। 

মোটকথা এমন স্বেচ্ছাবন্দীর ভূমিকা পুরুষ জাতি অনেক সময় 
নিয়ে থাকে, যেমন নিয়েছিল সুহৃদ মজুমদার এই সংসারটার কাছে । 


কিন্ত কবে ? 

কখন? 

কা স্ত্রে? 

সেই স্ুত্রটা1 হাতড়াচ্ছিল সুদ মজুমদার তার আচ্ছন্ন চেতনাব 
ধারাবাহিকতাহ!ন 'চন্তাধারায় । 

আমি কি আগেই খবরের কাগজের লরী তুর্ঘটনার খবরটা জেনে 
ছুটে এসেছিলাম ন! বন্দনা আমায় জানিয়েছিল ; 

মনে পড়ছে না কেন রবিরঞ্জনের মৃত্যু সংবাদট। প্রথম 1ক করে 
পেলাম আমি কোলিয়ারিতে বসে । নাঃ মনে পড়ছে না। 

কিন্ক আশ্চর্য! এই পান্সার্শাসের মোড় থেকে কোন দরকারে 
ভরা সন্ধ্যাবেলা জি টি রোড ধরে অমন বেপরোয়া চালে চেটে 
আসছিল রবি ? 

কেন সেখানে গিয়েছিল, সে কথ! বন্দনাও বলতে পারেনি । শুধু 
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রবির থে'তলে যাওয়া! মৃতদেহটা সনাক্ত করে বলেছিল, হ্যা ঠিক ! এই 
কাপড়জামা পরেই বেরিয়েছিল ও । 

কোন কাপড় জামা পরে বেরিয়েছিল রবিরঞ্জন সে কথা বলতে 
পেরেছিল তার স্ত্রী, অথচ কি জন্টে বেরিয়েছিল সে কথা বলতে পারেনি, 
এই ত্রুটি ধরে পুলিস তাকে অনেকখানিটা নাজেহাল করেছিল । কারণ 
পুলিস তার স্বভাবগত সন্দেহে ভেবেছিল কে জানে দৈবাতের অসতর্কতা, 
না ইচ্ছাকৃত অসাবধানতা । কে বলতে পারে আত্মহত্যার ইচ্ছে নিয়েই 
ওই রাক্ষুসে লরাটার মুখের সামনে দিয়ে রাঞ্ত। পার হচ্ছিল কি না । 

আর কে বলতে পারে সেই ইচ্ছাটার শ্ষ্টি হয়েছিল দাম্পত্য- 
জাবনের অসন্তোষে কি না। 

সাধে কি আর পুলিসকে বুদ্ধ, বলে। 

স্থহদ মজুমদার ভেবেছিল সেদ্দিন। নাকের ওপর দিয়ে বৌ পর- 
পুরুষের সঙ্গে কুলত্যাগ করে গেলেও যে আত্মহত্যাটা কর! হয়ে ওঠে না, 
আর সামাগ্ঠ একটু অসন্ভোষে সেট! ঘটিয়ে ফেলবে মানুষ ? 

পুরুষমান্ুষয এমনই অবলা হবে, যে কারে ছুব্যবহারে আত্মহত্যা 
করে বসবে? মাথা খারাপ ! 

ওসব কিছু না । 

ছুধটন। হচ্ছে ছুঘটন। । আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত ! কিন্তু সহপাঠী 
রবিরঞ্জনের সেই আকম্মিক ছুর্ঘটনা যদি সুহৃদ মঙ্গুমদারের জীবনকে 
চিরকালের মত নাগপাশে বেধে ফেলে, সেটা সুহাদ মছুমদারের নিজের 
দোষ ছাডা আর কি? বোকামি ! নির্বুদ্ধিতা! নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল মারা! ইচ্ছে করে সেই পা কাদে দেওয় ! 

ত। নইলে সুহৃদ ম ছুমদার পিসের জেরা থেকে উদ্ধার করে এনে 
বন্দনাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসে, ভাববার কিছু নেই, আমি তো আছি । 

আমি তো৷ আছি! 

বন্দনার আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন করে সেই কয়েকটি শব্দ বজ্ধবনির 
মত বেজে উঠেছিল। সে ধ্বনি বন্দনাকে বিদীর্ণ করে ফেলেছিল, 
বন্দনাকে আছাড় মেরে মেরে চুর্ণ করেছিল। তারপর সেই শব গানের 
নুরের মত'বাজতে ন্থুর করেছিল । 


৯৯৪ 


যন্দনা এই অযাচিত করুণাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি, বন্দনা 
এই বলিষ্ঠ আশ্বাসের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল । 

আমি তো আছি ! 

এর থেকে বড় কথা আর কি আছে? এর থেকে মহৎ কথা আর 
কিগআছে ? 

মহতের কাছে, বড়র কাছে সমস্ত কুদ্রতা মাথা! হেট করবেনা ? 

বন্দনাও সেই কথাই ভাবছিল তার একক শয্যায় শুয়ে । সেই 
আশ্বানকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি কোথায় পাব আমি? হয়তো 
আজ ছেলেমেয়ের ছুব্যবহারে বিদ্ষুব্ধ হয়েই বন্দনা এমন করে পুরনো 
খাতার পাত। উল্টে দেখছিল, আমার আর করবার কী ছিল তখন? কা 
করতে পারতাম? কোন গুদ্ধত্যে বলতে পারতাম, তুমি আছ, আমার 
তাতে কি? 


ন1 বন্দনা তা বলতে পারেনি ! 

বন্দন! বিহ্বল দৃষ্টি মেনে বলেছিল, তুমি আছ? 

আছি বৈকি। 

কোলিয়ারির সুহৃদ নজুমদার বন্দনার বছর তিনেকের মেয়েটাকে 
কাছে টেনে তার মাথায় হাত দিয়ে বলেছিল, আছি বৈকি ! 

বলল। 

তার মানে ফাদে পা দিলো! । 

তার মানে খাল কেটে কুমীর আনল । 

একবার যদি উচ্চারণ করে বসো, ভয় কি আমি তো৷ আছি-_তা 
হলেই তো হয়ে গেল। বিকিয়ে গেল ইহপরকাল। ক্রীতদাসের 
ভূমিকায় অভিনয় করে যেতে হবে চিরকালের মত। 

তাই করছে সুহৃদ মজুমদার আযাকসিডেন্টে মরে যাওয়া বাল্য 
সহপাঠি রবিরঞ্জনের সংসারে । 

আমি কি ওকে হাজারবার তাড়িয়ে দিইনি? 

বন্দনা উত্তাল হয়ে বিছানায়. উঠে বসে, বন্দনা সেই তার পুরনো 
ষঠা উল্টে উল্টে দেখে প্রমাণ খৌজে, আমি কি হাজারবার বলিনি 


৭৫ 


তোমার মাঁণ অর্ডারটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট১ঈ তোমার আসার 
দরকার নেই । 

কিন্ত ও তা শোনেনি । 

ও এসেছে । 

ও সেই শিশু ছুটোকে হাতের মুঠোয় পুরে ফেলে নিজের জায়গ! 
করে নেবার চেশ্া করেছে । তাই ও আমার দিকে তাকিয়ে বলেছে, 
তোমার জগে আসি এ কথা নাই বা ভাবলে । মনে কর না আমি 
ওদের জন্যে আস! 

হ্যা বলেছিল একদা একথা সুহৃদ মগ্ুমদার বন্দনার মুখের ওপর, 
তোমার জন্যে আসি, একথা নাই ব৷ ভাবলে? 

বন্দন৷ বলেছিল, তা! না ভাবতে পারলে এত বোঝা বইব কি করে ! 

মনে কর না ওদের জন্যে আসি। 


সে কথ! ভাবতে গেলে নিজের সমস্ত অহমিকা, সমস্ত মূল্য ধুলিসাৎ 
হয়ে যায়। 


তবে নাই বা ওসব কিছু ভাবলে, সুহৃদ মজুমজার নিপিমেষ দৃষ্টিতে 
অভিযোগ কারিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ভাবো আমি 
আমার নিজেরই জন্যে না এসে পারিনা! বলেই আসি ! 

এটা কি সত্যিই বিশ্বানযোগ্য কথা : 

জগতে অনেক অবিশ্বাস ঘটন]। ঘটে । 

কিন্তু এখানে পাড়ার লোকে নান! কথা বলে-_ 

পাড়ার লোকে? পাড়ার লোকের কথায় কান দিতে গেলে চলে না : 

ছেলে মেয়েরা বড় হবে, ওরা কি ভাববে ? 


সুহৃদ মজুমদার সারাজ।বন কয়লার টাই নিয়ে কারবার. করেছে, 
তবু সুহৃদ মজুমদার শুভ্রহাসি হেসে বলেছিল, ওরা কিছু ভাববে না ! 
ওরা আমায় ভালবাসে । 

ভালবাসা জিনিসটা বিশ্বাস করে৷ তুমি ? 

করি বৈকি । 

জোর দিয়ে বলেছিল সুহৃদ মজুমদার ৷ 


আর সেই জোরের গভীরতর ব্যঞ্জনার কাছে মাথা হেট করতে 
হয়েছিল বন্দনাকে । 
সত্যি তো। এ প্রশ্ন সে করল কোন মুখে? 
অতএব আসা যাওয়াটা অব্যাহতই রইল । কিন্তু সেই অব্যাহত 
ছান্দে চিড় খেল কখন ? ছুটো ঘরে ছুটে। বিনিদ্র মানুষ সেইখানেই 
হাতড়াচ্ছে! কখন? কখন? কবে প্রথম? 
সে কি তিলকের হায়ার সেকেগ্ডারী পাশের সেই খবরের দিন? 
নাকি তার আগেই ১ হয়ত আগেই । হয়ত ভিতরে ভিতরে জমছিল 
বারুদের ধোঁয়া, ওই উপলক্ষ্যট। দেশলাইয়ের কাঠি হল। দপ 
করে জ্বলে ওঠায় সহায়তা করল। 
কিন্ত সুহৃদ মজুমদারও বাড়াবাড়ি করেছিল বৈকি । তিলকের 
পরীক্ষার সাফল্য সংবাদে তোর কি দরকার ছিল অমন করে ছুটে চলে 
আসবার? আর কি দরকার ছিঙ্গ নিভৃতে বন্দনার হাত চেপে ধরে 
আহ্লাদের আবেগ প্রকাশ করতে বসবার? হ্্যা করেছিলি তাই তুই । 
আর বন্দনাও নাটক করে গলায় আচল দিয়ে তোর পায়ের ধুলো 
নিয়েছিল । 
কে জানে তার পর মুহুর্তে আরো! কি করে বসতিন কে জানে। 
দুর্বল চরিত্র পুরুষের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব। হয়ত তুই বুকেই টেনে 
নিতিস ওই প্রণামরতাকে । নেহাৎ তিলক হঠাৎ সেই মহামুহর্তে ঘরে 
এসে পড়েছিল তাই । 


তিলক এসে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

তিলকের চোখটায় কেমন একটা কালো ছায়ার ছাপ পড়েছিল, 
আর তিলকের মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল যেন তিলক 
নিজেই কী এক অসতর্ক মুহুর্তে ধরা পড়ে গেছে। 

তাই তিলকের মুখে কথা জোগায়নি । 

অথচ কীই বা এমন দেখেছিল তিলক-_ 

বন্দনা ভাবে, শুধু ও আমার সামনে ফীাড়িয়ে ছিল, আর আমি মাথা 


আশা-__-৭ ৯৯ 


নীচু করে ওর পায়ের ওপর একটি প্রণাম রাখছিলাম । শুধু তো এই । 
এতেই একেবারে-অবিশ্তি হয়ত ওর আগে এ দৃশ্ঠ সে দেখেনি, হয়ত 
অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার জন্তে তো৷ একটু থতমত হয়ে যাওয়াই 
যথেষ্ট ছিল। আর তারপর সহজ হয়ে যাওয়া! কিন্তু 

কিন্তু না, তিলক তা হয়নি। তিলক একটা কাণ্ড করে বসেছিল । 
তিলক. কেমন একটা অন্বাভাবিক গলায় জোরে ডেকে উঠেছিল, মা । 

বন্দনা চমকে উঠেছিল । 

আর আশ্চর্য বন্দনা যেন চুরি করতে ।গয়ে ধরা পড়ার মত হয়ে 
গিয়েছিল । তাই বন্দনা বোকার মত সেই অস্বাভাবিক মৃহর্তে খাপছাড়া 
গলায় বলে ওঠে, এই যে তোর কথাই হচ্ছিল, তোদের কোলিয়ারি 
সাহেব যে তোর পাশ করার খবরে দামী একটা রিষওয়াচ এনে হাজির 
করে বসে আছেন। দেখ এখন তোর পছন্দ, কি না। আমি তো 
বলছিলাম, বাচ্চা ছেলে এত দামী ঘড়ি-_ 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথাই বলে বন্দনা । যেমন সবাই বলে 
থাকে লজ্জায় পড়ে লঙ্জ। ঢাকতে । কথাই তো আবরণ, কথাই তো! 
ত্রাণকর্তা । | 

কিন্তু বন্দনা সেদিন ত্রাণ পায়নি । বন্দনা ঠিক মুহূর্তটিকে ধরে 
ফেলসতে.পারেনি | বন্দনা! ডিমে তা দেবার আগে ডিম ভেঙে ফেলেছিল । 

বন্দন৷ ঘদি তার ছেলেকে একটু সামলাতে দিত | বন্দনা যদি শুধু 
গাস্তীর্যের গলায় বলত, কী হল? অমন টেচিয়ে ডেকে উঠল যে? 

তাহলে বন্দনার সেই আত্মস্থের ভঙ্গীতেই চুপ হয়ে যেত তার 
ছেলে । হয়ত ভয় খেয়ে যেত। 

কিন্ত বন্দনা গান্তীর্ঘ হারিয়ে অপরাধীর ভূমিকা নিল। তাই 
বন্দনার ছেলে ভয় পাওয়ার বদলে সাহসী হয়ে উঠল । 

ক্ষণমূহুর্তের দৃশ্যট। সে ভূলতে পারলো না ভুলতে পারলে না নিভৃত 
ঘরে মুখোমুখি ছুটো মানুষের ছু'জোড়া চোখের বিহ্বল অনির্বচনীয় দৃষ্টি ! 
তারপর ভুলতে পারলো! না ওই অবান্তর কৈফিয়ৎ। 

তাই তিলকের সগ্ঠতারুণ্যের কর্কশ হয়ে ওঠা গল! উচ্চারণ করে 
উঠল, ঘড়িতে আমার দরকার নেই ! 
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তারপর তিলক সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিছুর্দিন থেকেই হঠাৎ হঠাৎ মনে হচ্ছিল তিলকের গলাটা কেমন 
মোটা আর কর্কশ লাগছে, কিছুদিন থেকেই মনে হচ্ছিল তিলকের হাত 
পা-গুলো বে আন্দাজী বড় লাগছে যেন, কিন্তু সেই মনে হওয়াটা স্থায়৷ 
হচ্ছিল না, ওর অন্য ভঙ্গীতে । ওর কৈশোর সুলভ চাপল্যে ৷ 

কিন্তু সেদিন সেই মুহুর্তে মনে হল তিলক বড় হয়ে গেছে, তিলকের 
গলার স্বর পুরুষের স্বর হয়ে উঠেছে। যে পুরুষ ক চিরদিন মেয়ে- 
দেরকে শাসন করে এসেছে, যে পুরুষ নারীকে বাল্যে পিতার যৌবনে 
স্বামীর এবং বাঞ্ধক্যে পুত্রের অধীন হয়ে থাকতে নির্দেশ দিয়েছে। 
সেই কম্বর তিলকের কে আশ্রয় নিল। 

তিলক চলে গিয়েছিল । 

বন্দনার মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গিয়েছিল । বন্দনা সেই সাদ। 
'মুখে আস্তে বলেছিল, কি হল দেখো । 

সুহৃদ মগুমদারও কি ভয় পায়নি? অদ্ভুত একটা ভয় পেয়েছিল । 
সে ভয়ের জন্মদাতা লঙ্জা। কিন্তু সে বন্দনাকে সাহস দিতে সেই 
ভয়কে চাপা দিয়ে বলে টঠেছিল, হবে আবার কি? তুমি খামোকা! 
ওই দামী কথাটা তুললে বলেই-_ 

কিন্ত তার আগে ও ঢেচিয়েছিল । 

বন্দনা চৌকীর কোণট1 চেপে বসে পড়ে বলেছিল, আসল কথা! 
এভাবে আমাদের এক। দেখে__ 

একা তাকিঃ আমরা এমন কোন অন্যায় অবস্থায় ছিলাম না__ 

সেটা হয়তো ও কল্পনা করে নিল-__- 

ওট1 তোমার অতি কল্পনা । হয়তো তোমায় অনেকক্ষণ খুজেছে__ 

তুমি ওর চোখ দেখেছিলে? বলে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে গিয়েছিল । 

তারপর খন তিলক বাড়ি নেই যখন সুহৃদ চলে যাচ্ছে ওর ছোট্ট 
সুটিকেশটা নিয়ে তখন বন্দনা বলেছিল, তুমি আর এসোনা । 

আর আসব না! 

নুহদ তাকিয়ে থেকেছিল ওর দিকে । অনেকদিন অনেকবার 
একথা বলেছে বন্দনা । কিন্তু এমন সুরে নয়, এমন স্পষ্ট করে নয়। 
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তার মধ্যে বিপন্ন নারী-হৃদয়ের বিত্রত ভাবটা ফুটতো, কিন্তু এমন - 
কাঠিচ্য নয় । 

বন্দনা আবার বলেছিল, ই! আর আসবে না । কেন আসবে ? কী 
পাও তুমি এখানে ? 

কী পাই সেকথা বলে বোঝানো যাবে কি? 

বোঝাবার দরকারও নেই । শুধু নিজে এইটুকু বুঝে নাও, আর 
এলে মান হারাতে হবে । ছুধ কলার কাজ দুধ কলা করেছে। 

ও তুলনাটা! এখানে খাটে না বন্দনা, ওটা থাক। তুমি বার্ণ 
করছো, না! আসতেই চেষ্টা করব, কিন্তু নিশ্চিত কথ। দিতে পারছি না । 

নিশ্চিত কথা দেয়নি কোলিয়ারির সুদ মজুমদার । তাই কথা! 
রাখবার দায়িত্বও নেয়নি । আবার এসেছে । বারবার এসেছে । ছোট 
সুটকেশটা হাতে করে অপ্রতিভ হাসি মুখে এসে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত তখন কি বন্দনা বলে উঠেছে, আবার এসেছ তুমি : 
লঙ্জা করল না? নাঃ। তেমন কথা! বলে ওঠেনি বন্দন] | 

বরং বন্দনার সমস্ত মুখটা আলোয় ভরে উঠেছে, বন্দনার চোখে 
একটি পরম তৃণ্ু কৃতার্থ মনের ছায়া ফুটে উঠেছে । যে ছায়াকে ভাষায় 
পরিণত করলে দাড়ায়, এসেছ? 

উঃ সেই পর্যন্ত কী ভাবনাই ছিল আমার । হয়ত আসবে ন1। 

কিন্ত আগে আগে উপস্থিতির কালট৷ ছিল দীর্ঘ, হয়তো চার বেল! 
পাচ বেলা ক্রমশঃ এক বেলা আধ বেলা । হয়তো কয়েক ঘণ্টা । 

বন্দন৷ বলতো-_এত কষ্ট করে এটুকুর জন্তে আসার কি দরকার ? 

সুহৃদ বলতো, আছে নিশ্চয়ই কিছু দরকার | 

আমি তে। বুঝিনা! কিছু । আমার দিক থেকে তো দরকার মাত 
রসদের। নিয়মিত মণি অর্ডারটা পেলেই চুকে যায়। 

হ্যা এরকম নির্লজ্জ কথা বলতে বাধেনি বন্দনার । 

সুহৃদ কিন্তু ধিকার দিয়ে ওঠেনি, শুধু বলেছিল, মনে করো! 
প্রাইভেট পিয়নের হাতে এলো । 

স্হদ মজুমদার আগে এত কথা জানতো না। কথাতেই ছিল 
তার দেন্য। আর যদি বা কথা-কইতো, সে তার সেই কয়লার টাইয়ের, 
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কথা । তার বৌটা ত তাতেই জ্বলে যেত আরো। রেগে বলতো 
ভগবান কি আমার জন্যে একটা নীরেট পাথরের দেওয়াল লিখেছিল । 

কিন্ত এখন সুহৃদ মছুমদার ভিন্ন সংসারের মাটিতে কথার চাষ 
করতে শিখেছে । বন্দনার মত মুখর! মেয়ের সঙ্গেও কথা চালিয়ে যায়। 

বৌ ত্যাগ করে চলে যাবার পর নিঃসঙ্গ জ'বনের নিঃশব্দ ঘর কি 
তাকে কথার মুল্য শিখিয়েছে ? 

এখনে। তো ফিরবে সেই নিঃসঙ্গ জীবনে । 

রবিরপ্রান্দের ওই শোচনীয় সুতার পর সুহৃদ বন্দনাকে আর তার 
বান্ছা ত্টোকে নিজের কাজে নিযে যেতে চেয়েছিল । 

বলেছিল ভয়ঙ্কর এক ছুঃসাহসে ভর করে এখানে একা পড়ে থেকে 
কী হবে? কোলিয়ারিতেই চলে যাওয়! হোক । এখানকার বাকি 
পড়ে থাকা বাসা ভাড়াট। মিটিয়ে দিয়ে, নিয়ে চলে যাই । 

বন্দনার সবাঙ্গ থানে মোড়া, বন্দনার হাত ছু'খানা খালি, বন্দনা 
তবু এমন একটা তীক্ষ তীব্র হাসি হেসে উঠেছিল যেটা ওই সাজের 
সঙ্গে বেমানান । 

সেই হাসি হেসে বলে উঠেছিল, কোলিয়ারিতে গিয়ে উঠবো? 
কোন পরিচয়ে ? 

এই কদর্য সাজের ভেকট! ছাড়লে পরিচয় একটা খুঁজে বার করা! 
সহজ হয়ে যায় : 

বন্দনা বলেছিল, সব জিনিস সবাইয়ের কাছে সহজ নয়। 

এই ভেকটা যে নিলে কী করে তাই ভাবি । 

শুধ, এইট্‌কুর জন্যেই ভাবো? আর কিছু নয়? 

বন্দনা আর একবার হেসে ওঠে। 

তা বন্দনা এ হাসিটা হাসতে পারে । কারণ বন্দনা যে লোকটার 
জীবন দুর্ঘহ করে তুলেছিল, সেই লোকটার জন্যেই থান পরে চুড়ি খুলে 
শোকার্ত মৃত্তি ধারণ করে বসে আছে। অথচ বন্দনা! আর এক পুরুষের 
সাহায্য নিচ্ছে, প্রেম নিচ্ছে । হ্যা প্রেমও নিচ্ছে বৈ কি, নইলে কিসের 
“আগ্রহে এই বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছে? 
প্রথম যেদ্দিন বোঝাটা তুলে নিল সেদিনের কথা সুহৃদ মজুমদারের 
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মনে আছে কিনা কে জানে, বন্দনার মনে আছে । মেয়েরা চট করে: 
কিছু ভোলে না। 

তাই বন্দনার স্পষ্টই মনে আছে সেই থেৎলে যাওয়া মৃতদেহটা 
গলিত রূপের সামনে দীডিয়ে মুতের সহপাঠী বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, আর কারো নাম মনে পড়ল না তাই বেহায়ার মত ওর 
একদার বন্ধুর দরজাতেই শরণ নিলাম । কবেকার বন্ধু যেন? স্কুলের 
সময় থেকে তাই ন1? তা এবার নিজের কাজটা করুন-_ 

হ্যা তখন বন্দনা আপনি করেই বলেছিল, মুখে আগুনটার ব্যবস্থা 
করুন । শোধবোধের মত হয়ে যাক। 

স্বহৃদের চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়েছিল, সুহৃদ কথা বলতে 
পারেনি । কিন্ত পরে কথা বলেছে । বলেছে__ আমি ওর অসাবধানতাকে 
দোষ দিতে পারছি না! বন্দনা । কাউকেই দোষ দিতে পারি না । আমি 
মানি নিয়তি ছাড়া পথ নেই | 

নিয়তি মানা কাপুরুষ পুরুষট। অতএব নিজ নিয়তিকেও মেনে নিয়ে 
এ যাবৎ একটা ফালতু সংসার টানছে । 

টানছিল আর যেন সুখেই ছিল, কিন্ত ফাটল ধরেছে সুখে, ফাটল 
ধরেছে স্বাস্থ্যে । ৃ 

তারপর হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল সেদিন। যেদিন বন্দন1 ওকে 
বলেছিল, আবার মরতে মরতে এলে তুমি ? তোমায় না সেবার বলে 
দিয়েছিলাম এই হার্টের কঈ নিয়ে আর দৌড় ঝাঁপ করে" আসবে না? 
আচ্ছ৷ বেহায়া লোক তো। 

সুহৃদ মজুমদার হাতের স্ুটকেশটা নামিয়ে বসে পড়ে হণাপাতে 
হশাপাতে বলেছিল, সেটা কি আজ জানলে? 

না, অনেকদিনই জেনেছি, কিন্তু আমি আর তোমার এই হায়া, 
লজ্জাহীন আচরণ সহ্য করব না । আমার ছেলেমেয়ের! বড় হয়েছে-_ 

তোমার ছেলেমেয়েরা ! 

স্ুহ্ধদ মজুমদার মৃদু হেসে বলেছিল, তা বটে। ও দাবীটা তোমার 
বরাবরের । | 

কথায় অহিত আমি হই না। আমি তোমায় স্পষ্টই বলছি তোমার" 
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এই টাকাকড়ি নিয়ে নিয়ে বাইজী বাড়ি আসার মত আসাটায় ওরা 
ভয়ঙ্কর হিংস্র হয়ে উঠছে। 

সুহান মজুমদার এবার খাড়া হয়ে উঠে বসেছিল। কিন্তু কেন? 
কেন হিংস্র হয়ে উঠবে? আজ পর্ণন্ত আমার ব্যবহারে কোন বেচাল 
দেখেছে ওরা ? 

সবই কি আর স্পষ্ট দেখতে হয় ? 

ঠিক আছে, তাহলে চলেই যাচ্ছি! আর আাসব না। হ্যাংলার 
মতন ছুটে ছুটে আসি-_-বলতে বলতে হঠাৎ শুয়ে পড়েছিল লোকটা ! 
তারপরতো ডাক্তার ডাকাকাকি কাণ্ড! 

তদবধি পড়েছে বিছানায়। ডাক্তার বলেছে হার্টের দফা ন! 
কি গয়৷ করেছে বসে বসে, এখন পাজরে-_ জল জমেছে । জ্বর ছাড়বার 
নাম নেই তাই। তার মধ্যেই বলে, আমায় ছেড়ে দাও । 

কিন্ত হঠাৎ বন্দনা উল্টো গাইতে স্বর করেছে৷ যে বন্দনা এ 
যাবৎ কাল ওকে নিবৃত্ত করতে হাত জোড় করেছে, যাচ্ছেতাই করেছে 
সেই বন্দনাই বলেছে, বাজে বকবক করো না যাওয়া! তোমার হবে না । 
দেখি তে! কেমন করে যাও। 

চির বঞ্চিত চির অভাগা সুহৃদ মজুমদারের কোটর গত চোখ দিয়ে 
হু ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছে । সেটা না মুছেই ভাঙা গলায় বলেছে 
সে, জীবন ভোর তে কেবল দূরদূর করলে, এখন একথা কেন? 

বন্দনা কিন্ত কাদেনি। বরং যেন হেসেই উঠেছিল। বলেছিল, 
জান নাকেন? এর নাম হচ্ছে মায়াকানা ! 

বন্দনা । 

বল। 

আমরা এভাবে জীবনটাকে নয়ছয় করলাম কেন ? 

তুমিই জান। বন্দনা চড়া-চড়া গলায় বলেছিল, তোমার মতিচ্ছন্। 
কোথায় দিব্যি একখান! বিয়ে টিয়ে করে বৌ নিয়ে সুখে জীবন কাটাবে 
ত৷ নয় মরা বন্ধুর সংসার পুষছ, আর একটা অখাগ্য মেয়েমানুষের 
ইচ্ছের পুতুল হয়ে চলছ। 

বন্দনা তুমি উডভিয়ে দিচ্ছ, কিন্তু আজ জীবনের দিন ফুরিয়ে কেন 
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গোণ। দিনে এসে পড়ার পর মনে হচ্ছে কী লোকসানই দিলাম জীবন 
ভোর । হয়ত তেমন জোর করতে পারলে, তুমি রোধ করতে পারতে না। 

কে বললে পারতাম না? 

বন্দনা হেসে উঠেছে, আমি পারি না এমন কাজও আছে জগতে ? 
আর সে বিশ্বাসও তোমার আছে? 

আছে ?বকি। 

সুহৃদ মজুমদার বলেছিল, এই তো! এতকাল হ্যাংলামী করে মলাম, 
আমাকে কি গ্রহণ করতে পারলে * 

বন্দনা! নিনিমেষে একবার তাকিয়ে বলেছিল, বিছানায় জায়গা না 
দিলেই গ্রহণ করা হয় না? অনুগ্রহ গ্রহণ করা কি গ্রহণ করা বলে না ? 


কিন্ত এ সব তো৷ সেই ওর অন্ুখে পড়ার আগের কথা । তারপরতো 
অনেক জল গড়াল। এখন তো বন্দনা ভাবছে, নাঃ ওকে নাসিং 
হোমেই দিই । এই অপমানের মধ্যে রাখব না ওকে । 

আর বন্দনার ছেলেমেয়েরা পরামর্শ করছে, সরাসরি আক্রমণে 
অপদস্থ অপমান করে এ বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করি আমরা ওকে | মাকে 
বলে কিছু হবে না, ওকেই বলতে হবে । 

কী অদ্ভুত পরিস্থিতি এই সংসারটার, সুহৃদ মজুমদার ভাবছিল চোখ 
বুজে; অথচ হয়ত এসব জটিলতার কিছুই হতো না, যদি বন্দনা_ 

ঘরে ঢুকলে। তিলক আর কুসুম । 

ওদের পায়ের শব্দে চোখ মেলল সুহাদ মজুমদার । 

ওর কোটর গত ক্লান্ত চোখ ছুটে উজ্জল দেখাল। ওর মনে হলে! 
ভালবাসা কখনও মরে না। ওরা সামরিক উত্তেজনায় আমার প্রতি 
বিরূপ হয়েছিল, আমার সম্পর্কে কটুক্তি করেছিল, কিন্তু ভিতরের 
জিনিস যাবে কোথায়? কত ভালবাসত আমায় । তাছাড়া__ 

নুহাদের সেই নিশ্রভ চোখ দুটোর কোণ দিয়ে তর্ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল! সুহৃদ ক্লান্ত গলায় বলল, বসো । 

বসল। 
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আর সঙ্গে সদ্দে তার বুকের ওপর একচী লাঠির ঘ৷ পড়ল । 

কথার যে লাঠিটা! বাগিয়ে এনেছিল তিলক নামের উদ্ধত ছেলেট!। 

বসতে আসিনি আপনার ঘরে, সে প্রবৃত্তিও নেই, বলতে এসেছি 
একটা স্পষ্ট কথা । 

আগে যখন বলত, কোলিয়ারি সাহের তখন বলত, তুমি । এখন 
আপনি করে বলে। 

সুহাদ মজুমদারের চোখের কোণের জল শুকিয়ে যায়। সুহাদ 
মজুমদার আস্তে বলে, বল। 

বলতে বাধ্য হচ্ছি বলেই বলছি, আপনার! বলাচ্ছেন বলেই বলছি 
--আপনি কি মনে করেন আপনার এভাবে এ বাড়িতে থাকাটা বেশ 
স্বাভাবিক? 

স্থহদ মজুমদারের সেই কোটর গত তোখের কোণে হঠাৎ ধক করে 
আগুন জ্বলে । সুহৃদ মহমদার নিজেই যে চলে যাবার জন্যে ব্যাকুল 
হচ্ছিল, সে কথ ভূলে যায়। ক্ষীণ অথচ তীব্র গলায় বলে ওঠে, কেন 
নয়? বাড়িটা আমি ভাড়া দিই না? 

ও হো হো হো। 

কুঙ্কুম বলে ওঠে, ও দাদা! মূলেই ভুল করেছিস। বাড়ি যদি কারো 
ছাড়তে হয়ত সেটা আমাদেরই ছাড়া উচিত | 

কেন? কেন? তোমরাই বা ছাড়বে কেন ? 

রোগী হঠাৎ ক্রুদ্ধ গলায় বলে, বড় ডে'পো হয়ে গেছে! তোমরা । 

একী, এ কী বলছে লোকটা? এ কী বিকারগ্রস্ত রোগী ভুল বকছে? 

কু্কুম আরক্ত মুখে বলে ওঠে, আপনি অনুস্থ, আপনাকে আর 
'কিছু বলবে। না, কিন্ত জেনে রাখবেন, খেতে পরতে দিলেই কিনে 
নেওয়া যায় না । হতে পারে আপনি অসময়ে আমাদের উপকার 
করেছেন, এবং উপকারট ছুটে। অসহায় শিশুকেই করেছেন কি না 
তলিয়ে ভাববেন । 

তলিয়ে ভাববো ? 

হ্যা ভাববেন। আপনার জন্যে আমাদের বহু প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হচ্ছে। 
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কুহ্থমে তীব্র গলায় বলে, আপনি কি এটা অস্বীকার করতে পারেন, 
আপনার এই কথাটা অন্যের চোখে কত দৃষ্টিকটু? 

কুহ্মে টের পায়নি কখন বন্দনা ঘরে এসে ঢুকেছে । দরজায় 
দাড়িয়ে রয়েছে । কুস্কুম তাই বলেই চলে, হ্যা রীতিমত দৃষ্টিকটু । কে 
আপনি এ সংসারের; কোন অধিকারে শাসন করতে আসেন? 
খেতে দেন, পরতে দেন, বাড়ি ভাড়া দেন, তাই? 

কুহ্কমে । বন্দনা দৃঢ় গন্ভীর গলায় বলে উঠে, এটা! রোগীর ঘর । এ 
ঘরে গোলমাল করা চলবে না। 

গোলমাল আমরা করতে আসিনি মা, নিজে সারাজীবন যে গোল- 
মালের পাহাড় আমাদের ওপর চাপিয়ে রেখেছো তাকে সহজ করতে 
চেষ্টা করছি। কতদিন আর বোবা কাল অন্ধ সেজে তোমাদের হাতে 
পড়ে গড়ে মার খাবো? 

তিলকের চেয়েও কুমকুমের কথার বাঁধুনী বেশী, তাই কুস্কুম আইন 
নিজের হাতে নেয়। 

বন্দনা কি ওর মেয়েকে আজই হঠাৎ দেখলো ! 

বন্দনা কি এর আগে ওর মেয়ের পাকা পাকা কথা শোনেনি £ 
তাই বন্দনা পাথর হয়ে যায়? বন্দনা জিজ্ঞেস করতে ভূলে যায়, 
কী বলছিস তুই ? 

সে প্রশ্ন সুহৃদ মজুমদার করে । 

কাপা৷ গলায় বলে, কী বলছিস তুই কুক্কুম? 

যা বলছে ঠিকই বলছে-__-সেনাপতি অস্ত্র ধরে, যখন আমরা ছোট 
ছিলাম, আপনার! যা! খুশি করেছেন, কিছু বলতে যাইনি । কিন্তু আর 
সহা করবো কেন? আমাদেরও একটা মান আছে সম্ত্রম আছে, লোক 
জঙ্জা আছে। 

বন্দনা ! 

রোগীর স্বরটা আর্তনাদের মত আছড়ে পড়ে, একথা কি আমিও 
তোমায় বলিনি, ওদের মান আছে সম্ভ্রম আছে লোকলজ্জ! আছে।, 
তুমি আমাকে যেতে দাও । 

না। 
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বনান। কাছে সরে আসে । 

রোগীর উঁচুকরা ঘাড়টাকে আস্তে চেপে বালিশে ফেলে বলে, 
উত্তেজিত হয়ো না। তিলক কুক্কুম ওঘরে যাও__ 

বন্দনার কষ্টস্বরের দৃটতায় ওরা অপমানিত হয়, বেশ যাচ্ছি, বলে 
চলে যায়। এবং দরজার বাইরে দাড়িয়ে বলে যায়, শুধু ঘর থেকে 
কেন এ বাড়ি থেকেই যাচ্ছি। 

কিন্ত বন্দনা কি পাষাণ? বন্দনা তে! ছুটে গিয়ে আগলায় না। 
বন্দনা তো চেঁচিয়ে উঠে ডাক দেয় না । বন্দনা শুধু রোগীর মাথার 
বালিশটা চেপে চেপে ঠিক করতে বসে । 

বন্দনা । 

হাহাকারের মত গলায় বলে সুহৃদ, একী করছে৷ তুমি ? 

ঠিকই করছি। 

দোহাই তোমার, ওদের ফেরাও। 

ফেরাবো? বন্দনা হেসে উঠে বলে, তুলে যাচ্ছ কেন ওর! 
আমার গর্জাত? নিজে না ফিরলে ডেকে ফেরানো যাবে এ ভরসা 
করি না। 

বন্দনা । আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে । ওদের কাছে সত্যি 
কথাটা বলতে দাও না! 

সত্যি কথাটা ? 

যন্দন। হঠাৎ বে-খাপপা ভাবে হেসে ওঠে, সত্যি কথাটা? সত্যি 
কথাটা বলতে বসবে তুমি এখন ওদের কাছে? 

বলবো । 

চিরবাধ্য সুহাদ মজ.মদার অবাধ্যের গলায় বলে, হ্যা বলবো । 
চিরটাকাল আমি বলতে চেয়েছি । আর তুমি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছ, 
বলতে দাওনি । কী লাভ হল তাতে? 

কী লাভ হল তাতে? 

হাটুর ওপর চিবুকটা রেখে উচু হয়ে বসে আস্তে বলে বন্দনা, তাই 
ভাবছি কী লাভ হল তাতে। 

লাভ হল ন! বন্দনা, শুধু লোকসানটাই ভারী হয়ে উঠল। না. 
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বলার জন্তে কি ওরা তোমায় ভালবাসলে ? ভক্তি করল ? শ্রদ্ধা করল? 

কই আর করল? বন্দনা বিমনা গলায় বলে, অথচ তাই 
ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, সত্যি কথাট। বলতে বসলে ওরা ওদের 
মাকে ঘ্ণা করবে অশ্রদ্ধা করবে, ভালবাসতে ভূলে যাবে । একচক্ষু 
হরিণের মতই ভেবেছিলাম আর কি। তাতে আমার পাওনার তো 
শহ্যিউ পড়ল, তোমারও-__ 

লু্ধ হাসির সঙ্গে চুপ করে বন্দনা । 

সুদ ব্যাকুল গায় বলে, কিন্তু সে ভলটাতো৷ এখন শোধরানো 
যায় বন্দনা ! 

শোধরানো যায়? বন্দনা যেন কৌতুকের হাসি হাসে । 

যাবে না কেন বন্দনা । তুমি ওদের ফেরাও, আমার কাছে ডাক 
_আমি বলবো 

বন্দন! ওর হাতের ওপর একটা হাত রেখে স্েহের গলায় বলে, 
তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছে । এতদিন পরে এই- পরিস্থিতিতে 
সত্যিকথাট। বলতে বসলে বিশ্বাস করবে ওরা? 

বিশ্বাস করবে না? বাস্তবিকই ছেলেমান্ুষের মত উত্তেজিত গলায় 
বলে ওঠে সুহৃদ মজ,মদার, সব কথা খলে বললে বিশ্বাস করবে না? 

না। বলবে এখন বেগতিক দেখে একটা গল্প বানাতে বসেছ 
ভোমরা । 

এই কথা বলবে ? 

বলবে বৈকি। বলবেই তো । কিন্ত থাক ওকথা। ও নিয়ে আর 
উত্তেজিত হয়ো না৷ তুমি, অসুখ বাড়বে । 

বাড়ক। মরার আগে আমাকে পরিষ্কার হতে দাও বন্দনা । বিশ্বাস 
করবে না_-বললেই হলো? প্রমাণ নেই আমার কাছে? 

প্রমাণ মানতে চাইবে না । বলবে জাল। 

বলবে জাল ? 

বলাই স্বাভাবিক । নয় তে মুখের ওপর হেসে উঠে বলবে, বটে 
নাকি? তা এতদিন এই সত্য ভাষণের মহিমাটি কোথায় তোলা ছিল ?- 
সারাটা জীবন আমাদের ধেশাকায় ফেলে রেখে-_ 


৯০৮ 


তবে কেন তুমি-_তবে কেন তুমি-_মুহদ মজ,মদারের উত্তেজিত 
ক হঠাৎ স্তিমিত হয়ে আসে, তুমি ওদের প্রতি অবিচার করেছ। মি 
ওদের মিথ্যা পিতৃপরিচয়ে অন্যের অন্নদাস সাজিয়ে রেখে দিয়েছ ।. 
তুমি ওদের ডাক। মরবার আগে আমি ওদের কাছে ক্ষমা চেয়ে; 
যাবো । বলে যাবো, আমি- আমি তোদের-_ 

হঠাৎ যেন ঘুম ঘুম ভাব আসে নুহাদ মজ.মদারের । চুপ করে 
যায়। 

কিন্তু বন্দনা তো চুপ করে বসেই থাকে । বন্দনা তে! ছুটে তার 
ছেলে মেয়েদের ডেকে আনতে যায় না। বলতে যায় না তো মরবার 
আগে তোদের কাছে ক্ষমা চাইছে ও। সত্যি পরিচয় দিতে চাইছে । 

না সে কথা আজ আর বলা যায় ন1। 

বন্দনা তার ছেলে মেয়েকে চেনে । বন্দন! জানে, ওই মরণোনুখ 
লোকটার মুখর ওপরই হেসে উঠবে ওরা । বলবে, ও; এতক্ষণ ধরে 
পরামর্শ করে এই গঞ্সট বানালে বুঝি? কিন্ত অত বোকা নই আমরা 
যে ওই আধষাঢে গল্পটি বিশ্বাস করবো । 

আর তারপর--তাদের মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে, আর 
যদি সত্যি হয়তো, ধিক ধিক ! তৃমি এই ! 

বলবে, কী ঘুণা, কী লজ্জী। আগাগোড়াই তাহলে তুমি ঠক. 
একটা জোচ্চোর | 

জীবনের এতগুলো বছরের এত ক্রেশ, এত কৃচ্ছুসাধন, এত চেষ্টা, 
মুহুর্তে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। এই মাকে এই পরপুরুষাসক্ত বিধব! 
মাকে বরং সহ করতে পারছে, ওর] । কিন্ত পরপুরুষাসক্ত সধবা মাকে ? 

পারবে না, সহা করতে পারবে না। আর ক্ষমার প্রশ্ন তো ওঠেই 
না। 

অথচ সেই আশাতেই বন্দনা আস্তে আস্তে পিছু হাটতে থাকে. 
বন্দন। । এই বৈধব্যের সাজ সঙ্জারও আগে চলে যায়। 

যেখানে রবিরঞ্জন নামের একটা লোক শুধু সাপে খাওয়। পশুর, 
মত ছটফটিয়ে মরছে ।'"" 


রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে যেতে ছেলেরা পারে, মেয়েরা 
পারে না। অন্ততঃ পার! কঠিন। ছেলের! যথেস্ছ ঘুরে যতদিন ইচ্ছে 
পরে এসে সহাস্ত মুখে দাড়াতে পারে, জানে গিয়ে দাড়ালেই ধান 
দুবো» বরণ মন্ত্র । কিন্তু মেয়েদের ? 

তাদের জন্যে তেমন ক্ষেত্রে দরজায় ঝুলবে প্রবেশ নিষেধের 
নোটিশ, ভচানে থাকবে কোফয়তের খাড়া । 

ছেলেরা তাই চটিট। পায়ে গলিয়ে (এই চললাম ) বলে বেরিয়ে 
যেতে চিন্তা করে না। মেয়ের জানে (চললাম ) বললেই প্রস্তত 
রাখতে হবে ( চিরতরে চললাম )। 

ওইতো সুহৃদ মজ,মদারের বৌটা যেই একবার বলল এখানটা 
আমার অনহা লাগছে, চললাম । ব্যস খতম। সেই যে গেল চিরতরেই 
গেল। আবার এসে সহাম্য মুখে দাড়াতে পারল না বরখাবাড়ি 
কোলিয়ারির মালিক মজ,মদার সাহেবের দরজায় । অথবা বিষ মুখেই। 

বলতে পারলে। না, চলে এলাম ! 

উঃ! পৃথিবাটা আরে অসা। অথবা! বলতে পারলো না, 
দেখলাম এ বাড়ি ছেড়ে থাকা অসম্ভব ! 

অহরহ যদি নিভৃত নিঃসঙ্গতায় উচ্চারণ করে থাকে সে কথ যদি 
সেই মুহুর্তের অসতর্কতার জন্তে মাথা কুটে মরে থাকে, তবু ফিরে 
আসতে পারেনি । মেয়েমানুষ জানে, যাক প্রাণ থাক মান। 

তাই তার চলে যাওয়! মানেই চিরতরে যাওয়া । 

বন্দনার মেয়ে বোক। নয়, তাই সে ভবিষ্যৎংটা ভেবে নিলো । চলে 
যাওয়াটা সমীচিন মনে করল না তাই সে শুধু বেরিয়ে গিয়ে পাশের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকল । 

ছেলেবেল! থেকে এ বাড়িটায় ওর আনন্দ ছিল, আকর্ষণ ছিল, 
এখন আকর্ষণ থাকলেও আনন্দটা শূন্যের অন্কে গিয়ে দাড়াচ্ছে। ওদের 
জীবনে যে কোথাও একটা অসঙ্গিত আছে, সেটা বড় হয়ে ওঠা 
পর্যন্ত ধরা পড়ছে। নিজের কাছে তো৷' বটেই আকর্ষণের কেন্দ্রটির 
কাছেও । 

পাশের বাড়ির ছেলে সিণ্ট,ও তার জঙ্গে কোলিয়ারি সাহেবের 
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সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে, তাদের খেলনা খাবারের ভাগ থেকে ছু'হাত 
ভরে বাডি ফিরেছে, আর বিগলিত গলায় বলেছে, তোদের কী মজা । 
কেমন কোলিয়ারি সাহেব আছেন । 

কিন্ত এখন সিণ্ট, বাকা হাপি হাসে। 

তাই এখন এসে দাড়ানো মাত্র বলে উঠল, কী হল? কোলিয়ারি 
সাহেবের অস্থখ আর সারল ন1? 

কুঙ্কুম বসে পড়ে বলে, থাক ও প্রসঙ্গ থাক। জগতে আরো! 
প্রসঙ্গ আছে । 

সিণ্ট, মুচকি হেসে বলে, প্রসঙ্গটা পাড়া শুদ্ধ, সকলের মাথা ধরিয়ে 
ফেলছে কি না। 

কু্ুম ত্রুদ্ধ গলায় বলে, কেন? পাড়ার লোকের মাথা! ধরছে কেন? 
কার কি এসে যাচ্ছে? 

যাচ্ছে। তাইযায়। মামা নয় কাক! নয়, জ্যাঠা নয় দাছু নয়, 
মেসো নয় পিসে নয়, কোলিয়ারি সাহেব । এর পিছনে রহস্ত আবিষ্কার 
করতে বসবে না লোকে? 

ব্যাপারট। নতুন নয় বরাবরই দেখছে সবাই । 

সিণ্ট, মাথা! ছুলিয়ে বলে, তা বটে । তবে আজকাল আবার আর 
একটা নতুন ব্যাখ্য। শুনতে পাচ্ছি 

থাক তুমি কী শুনছ তা আমার শোনার দরকার নেই। 

সিট, এবার একটু গন্তীর হয়ে বলে, কিন্ত আমার যে শুনলে মাথায় 
আঞ্চন জলে ওঠে কাল পিসিতে আর খুড়িতে কি বলাবলি করছিল 
জান? নাঃ থাক তুমি শুনলে হার্টফেল করতে পারে । 

সে আশঙ্কা যদি থাকে, আশাকরি রিষ্ক নেবে না? 

কিন্তু সিন্টুর যে বলবার জন্যে মন ছটফট করছে। সিণ্ট, তাই 
প্যান্টের পকেটে হাত ছুট পুরে দিয়ে মাতব্বরের ভঙ্গাতে একটু 
পায়চারি করে বলে, কিন্ত তোমায় একটু অবহিত করাও তো দরকার? 
ওরা বলছিল, কোলিয়ারি সাহেবের টাকা ঢালা বন্ধ হবে না। মা বুড়ো 
হচ্ছে চুলোয় যাক, মেয়েটা তো৷ দিব্যি বড় হয়ে-_হঠাৎ বাল্য সার 
গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দেয় কুন্ধুম ; বলে ওঠে, ইতর 
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ছোটলোক, অসভ্য ! ওরা বলেছে বলে তুমিও মুখ দিয়ে বার করছ 
এই কথা? 

সিপ্ট, এই মারটা হজম করে নেয়। গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে, উঃ মিলিটারী ! তা থাক তেজ্রটা ভালো । বোঝা যায় ঠিক 
আছে। কিন্তু লোককে এসব বলার স্থুযোগই বা দিচ্ছ কেন' 
তোমরা? আগে তো তবু মাঝে মাঝে আসতেন, এখন তো একেবারে 
গোড়া গেড়ে বসেছেন । 

কুহ্কুম মান রাখতে জোরাল গলায় বলে, তা অসুস্থ মানুষটাকে 
তাড়িয়ে দিতে হবে ? 

আহা! তাই কি আর বলছি? তা ছাড়া কার বাড়ি থেকে কাকে 
তাড়াবে? বাড়ির ভাড়া তো উনিই দেন। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি 
কুসুম এগুলো অশোভন। আর অশোভন দৃশ্য দেখলেই লোকে 
সমালোচনা করে। 

কুষ্কুম হঠাৎ বসে পড়ে শান্ত গলায় বলে, আচ্ছা বলতে পারো কেন 
করে? যে অশোভনটা অন্যের গায়ে গিয়ে ফোস্কা পড়ায় তার কথা! 
বরং বলতে পারো, কিন্ত কার বাড়িতে কোন অনাত্বীয় লোক তাদের 
বাস! ভাড়। জোগাচ্ছে কি তাদের কাছে রোগে সেবা! নিচ্ছে, এটা এমন 
কি আলোচ্য বন্ত ? 

কী তাজানি না, তবে আলোচনা হয়। ছেলেবেলায় আমিও 
ভাবতাম, তাতে লোকের কি, কিস্ত এখন দেখি এটাই স্বাভাবিক। 
অসামাজিক কিছু দেখলেই-_ 

তার কারণ কি জানো সিণ্ট,? কেউ কারো কোন সুবিধে হওয়াট। 
দেখতে পারে না। এইটাই হচ্ছে সারকথা। নইলে নীতি ছুর্নীতি 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । তুমি মদ খেয়ে এসে, রাস্তায় গড়াগড়ি 
দাও পাড়ার লোকের আহ্লাদ বৈ গাত্রদাহ হবে না কিন্ত তুমি চোরাই 
মাল বেচে বড়লোক হও, লোকে ছুন্নীতি দেখে সরে যাবে । 

বুধলাম তো! সবই-_সিট্ট, ছুঃখিত গলায় বলে, কিন্তু এই ভাকে 
চলতে থাকলে আমাদের তো_মানে আমার অন্ততঃ ভবিষ্যৎ. 
অন্ধকার । 
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সিণ্ট, ওর কাধ ছুটে চেপে ধরে। 
আর মেই স্পর্শের মধ্যেই থাকে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত। 
কুহ্ধুম কিন্ত-_-এ ইঙ্জিতকে ঝেড়ে ফেলে দেয়। ঝেড়ে ফেলে দেয়, 
ক্লাধ চেপে ধর! হাত ছুটোও। ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে বলে, দেখো এতেও 
আবার কেউ হুনীতি দেখতে পাবে । তবে আমার ভবিষ্যৎ আমি 
ভালই দেখতে পাচ্ছি। তোমার ওই পিসি খুড়ি আমাকে যে বরণডাল্ঃ 
নিয়ে বরণ করে ঘরে তুলবেন না এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। যাক 
আনেক সময় নু করলাম তোমার, চললাম ৷ 
কোথায় যাচ্ছো? 
কোথায়? কুস্কুম একটু হাসে। 
বলে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছলাম, তারপর এখানে এসে 
ভঠলাম। 
বেরিয়ে যাচ্ছিলে ? 
হযা। দাবি তুলেছিলাম হয় উনি যান নয় আমরা যাই। মা 
ৰললেন উনি থাকবেন । 
চমতকার * 
চমতকার তো! সবই । পুথিবীটাই তো! চমতকার । নইলে আবার সেই 
বাড়িতে গিয়ে ঢচকবো, মাছের ঝোল দিয়ে গরম ভাত, অথবা মাংসের 
ঝোল দিয়ে গরম লুচি খাবো, নরম গদিতে শুয়ে ঘুময়ে পড়বো । 
ঝুঙ্কুম উঠে যায় । ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ে । 
আশ্চর্য এত মেয়ে আছে পাড়ায়। গরীব, বড়লোক, কিন্তু 
কুস্কুমের মত মাথ। হেটকর! অবস্থ। করে ণয়। কুস্কুমেরা যদি তাদের 
কোন ধনী আত্মীয়ের অকৃপ”' বদান্যতায় মানুষ হতে, এত লজ্জাকর 
কতে। কি সেটা ? 
শুধ অনাত্বীয় বলেই__ 
ছেলেরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু আরামে আরামে 
প্রতিপালিতর! চট করে পারে না। 
তাই তিলক “যেখানে দুচক্ষু যায় না ভেবে গিয়ে উঠলে! এক 
বড়লোক সহপাঠীর বাড়ি। বিন৷ ভূমিকায় বলে উঠলো, বড়লোকের৷ 
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তো! সথ করে অনেক কিছু পোষে শুনেছি, পাখী পোষে, কুকুর পোষে, 
মো! সাহেব পোষে। যে কোন ভূমিকায় পোষ্য হতে রাজি আছি, 
পুষবি 1. 

সহপাঠীর প্রথমটা কথাটা বুঝতে সময় লাগলো, তারপর হো হে! 
করে হেলে উঠে বললো, হলোকি ? বাড়ি থেকে পালিষে নাকি? 

যা বলিস! মোটকথা রাজি থাকিস তো বল। 

বন্ধু হেসে বলে, রাজী থাকতাম, যদি আশা থাকতো ওর মাধো 
একটা কোন ভূমিকাতেও তুই স্থ্যটেবল হবি । 

হবোনা বলছিস ? 

উদ্ছ! বরং একট! ভূমিকায় “জনবল” হলেও হতে পারতিস, কিন্তু 
তাতে আমার দরকার নেই বাবা । 

কী সেটা? 

গার্জেন টিউটার। 

ও হো! হো৷। হেসে ওঠে ছুজনেই । এরপর আগ' বল! চলে না, দেখ 
আমি সত্যিই বলছি, আমায় তোর বাড়িতে একটু জায়গা দে। রোজ- 
গারপাতি তো এক্ষুনি কিছু নেই যে বাড়ি ছেড়ে মেসে গিয়ে উঠবো | 

অতএব সবটাই হাসি কৌতুকের ব্যাপার । 

£পর কেবল হাসি হুলোড়। 

অনেক রাতে মাথ ঠাণ্ডা করে খন বাড়ি ফিরলো, তখন তলকের 
মনে একটা আলগা ওদাস্তয । 

নিশ্চিত অন্ন, নিশ্চিত আশ্রয়, আর দাঁয়িত্রহীন নিশ্চিন্ততা, এতটার 
বিনিময়ে কি খানিকট1 অসহাকে সহা করে নেওয়। যায় না? কা এসে 
যাচ্ছে মা যদি তার গেষ্টকে নিয়ে একপাশে পড়ে থেকে তাকে রাজ 
আদর করেন । আমার দিন তো প্রায় কেনাই হয়ে গেছে । আর কটা 
মাস। পরীক্ষা হয়ে গেলেই কোথাও ভেগে পড়বে । 

কিছুটা শান্তি নিয়ে যখন ফিরলো, তখন অনেক রাত, মনে হলো! 
বাড়িটা যেন থম থম করছে । 

দেয়ালের আড়ালে কোনো অর্থবহ ঘটনা ঘটলে কি দেয়ালের 
বাইরে থেকে বোঝা যায়? হয়তো বায় । 
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নইলে কোনে কোনো বটনার পরিপ্রেক্ষিতে বাড়িকে কেন অন্য 
'আর এক রকম দেখায়? কেন থমথম করে ? 

নিঃশব্দ উঠে এসে কুস্কুমের ঘরে মাথা ঢোকালো, কুঙ্কুম উঠে এলে, 
বললো, আমি ভাবলাম তুই সত্যিই বঝি চলে গেলি । 

আমিও তোর সম্বন্গে এই ভেবেছিলাম । 

কুক্কুম আর ভূমিক! করলে। না, বললো, জানিস দাদা ওঁকে নাসিং 
হোমে নেওয়া হয়েছে । 

আয! 

হ্যা! আমি এসে দেখলাম এ্যান্থুলেন্সের গাড়ী বেরিয়ে যাচ্ছে । 
ডাক্তারবাবুর গাড়াট। সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে । এসে দেখলাম নিয়ে গেছে । 
মনে হচ্ছে অতটা অমন না করলেই হতো । তাই না দাদা? 


ঠিক এই মুহুর্তে তিলকেরও তাই মনে হচ্ছিল, কিন্তু পুরুষ ছেলে, 
মুখে সেটা স্বীকার করে না। তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, যা করা হয়েছে 
ঠিকই কর? হয়েছে । হাসপাতালে দেওয়াইতে। উচিত হচ্ছিল বাড়িতে 
তো সে ভাবে যত্ব নেওয়া সম্ভব নয়? 

যেন কেবলমাত্র রোগীর হিত চিন্তাতেই তিলক _ 


তবু তিলক আজ আর মাকে ডেকে বিরক্ত করতে গেল না। চুপ- 
চাপ খেয়ে শুয়ে পড়লো । 


মার আশ্চর্য! আলাদা! আলাদ! ঘরে শুয়ে তিলক আর কুস্কম 
ছজনে একই কথা ভাবতে লাগলো, আশ্চর্য এই তো চাইছিলাম 
আমরা! তবু কেশ এমন মন কেমন মন কেমন ভাব হচ্ছে? কেন 
এমন বুকটা ফাকা ফাক। লাগছে । ছেলেবেলাকার সেই ভাল লাগার 
কারসাজি? না কি ইদানীং বন্ড 'দুরছাই করেছিলাম বলে? সত্যি 
অতটা অমন না করলেও পারতাম । মার দুর্বলতার কথা তো৷ আমাদের 
অবিদিত ছিল না, তবু তো অগ্লান বদনে এই অন্ন পরিপাক করে 
এসেছি । অথচ মানুষটা অশক্ত হয়ে পড়ায়__ 

তাড়াতাড়ি ঘুমতে চেষ্টা করলো! । আর ভাবলো, একবার শ1 হয় 
নাসিং হোমে দেখতে যাবে । বলা তো যায় না কিছু, অসুখট। বেশীই 
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দেখছি । তারপর মনের অগোচরে ভাবলো, কামধেন্রর মৃত্যু ঘটলে 
সংসারের ছধের সরবরাহ হবে কোথা থেকে? 


আরও একটা শন্ত ঘরে একজন জেগে বসে স্বপ্প দেখছিল, কে যেন 
তার হাত ধরে বলছে, থান কাপড পরেছ? আমার সামনে থান 
কাপড় পরে এলে? তুমি নমস্ত। আচ্ডা ও কি তোমায় বিয়ে 
করেছিল ? কারেনি £ আইনের বাধ! ছিল ? তবে ? স্ত্রী পরিচয়ে ছিলে ? 
ঠিক আছে । আমাকে অস্বীকার করতে চাও এই তো? করো । 
কিন্ত জেনো আমার দরজা চিরদিনই খোল] আছে । ডাকিনি কেন ?-. 
নাঃ ডাকিনি, তোমার ইচ্ছের ওপর জোর খাটাইনি । কিন্ক রবি মবে 
গেল? ভারী আশ্চর্য লাগছে । আমার সাহাযা নেবে না? বেশ তৃমি 
না নাও আমার ছেলে মেয়ের ভারটা আমায় নিতে দাও । আৰ 
জানো, আউনতঃ তুমি এখনো! আমার শ্বী। সে পরিচয়ে আর প্রকাশিত 
হতে চাও না? তাই তৃমি বন্দন। চৌধুরী? আর তোমার" ছেলে মেয়ের! 
'দ্তিলক চৌধুরী-_কুষ্কুম চৌধুরী? হাহা? “ব চাতুরী খেলেছ তো? 
কক্ষনো যাতে আর দাবী করতে না পারি, তাই না? কিন্ত দোহাই 
তোমার বরখাবাড়ি কোলিয়ারির টাকাট। নিতে অস্বীকার কোরো না । 
আমার ত্ত্রা পুত্র রাস্তার ভিখিরি হয়ে ঘুরে বেড়াবে এ আমি সইতে 
পারবো না । 

আরো কত কথা । কে বলে চলেছে? কাকে বলেছে ? 


বরখাবাড়ি কোলিয়ারির সাহ্ছেব তার গুহত্যাগিনী স্ত্রীকে কি 
বলেছিল, সে কথা এসে বন্দনার কানের পর্দায় ঘা দিচ্ছে কেন? সব 
কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

ঘুমের ঘোরের স্বপ্ন ? 

দাথদিনের ক্লান্তির পরিপুরক গা গর ছ্বুমের ? 


বিবেক বস্তুটা স্থির থাকতে দিচ্ছিল না । অথচ মাকে জিজ্ছেস 
করতে সাহস হচ্ছে না। অবশেষে ডাক্তারবাবুর কাছে জেনে নিল 
ওরা কোন নাসিং হোম, ফেবিন নম্বর কি। কুস্কুমই অগ্রণী হয়েছে ।' 
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একবার গেলে কি হয়েছে অন্যা? কুস্কুমই বলেছে, এমন তো কত 
সামান্য পরিচিত লোকও হাসপাতালে দেখতে যায় । 

অতএব দেখতে গেলে ওরা । কিন্ক মনকে পরিস্কার করবে কি করে? 

কোন আহ্লাদে মন ভরে উঠবে যদি দেখা যায় মা বসে আছে সেই 
কেবিনের মধো রোগীর ললাটে হাত রেখে । 

তব ঢুকলো । সেই মৃত্যুমলিন মানুষটাকে দেখলো । আর 
উদ্ধত অবিনয়ী_-আর আদক্রোশ হিংশ ছেলেমেয়ে ছুটোর মাথা থেকে 
পা পধন্ত যেন বিরাট একটা আলোড়ন উ.লো। 

এই সেই আমাদের 'শশ্বের একান্ত প্রিয় মানুষটা । 

তিলকের রূ; রুক্ষ মন, তিলকের চাপা প্রক্ুতি, তবু তিলকের 
চোখের ন্পায়ুগ্তলো চিনচিন করে ওঠে '--ভেবে ছিলাম মিথ্যা রোগ 
বানিয়ে লোকটা ম্মযোগ নিচ্ছে, বাসনা চরিতার্থ করছে, প্রিয়া 
সান্নিধ্যের সুখ উপভোগ করছে । অথচ ও মরে যাচ্ছে ।-"কী কট 
ব্যবহার করেছি, কী রূ? বলেছি ইদান'ং, ও কোনোদিন তার প্রতিবাদ 
করেনি । আমার সেই কদর্য বাহারের ব্রটি আর কোনোদিন পুরণ 
করবার সময় পাব না ' 

কুঙ্কুমের হটাৎ নিজেকে ভারা নীচ মনে হল। 

কুঙ্কুমের সারা মন হায় হায় করে উঠলো । এই তো! মরতেই 
বসেছে মানুষটা, অথচ আমি কতদিন ভেবেছি, হ্যা মনের অগোচরে 
পাপ নেই, কতদ্দিন ভেবেছি ও মরে যাক। ও মরলে আমাদের 
সংসারট। পাপমুক্ত হবে । লোকে ক্রমশঃ ভুলে যাবে ওকে, আমরা 
সাধারণ গরীব বিধবা মার ছেলে মেয়ের মত থাকবো । নিজেরা 
খেটেখুটে নিজের পায়ে দাড়াবো ।--কিন্ত এখন এমন ভয়ানক কষ্ট 
হচ্ছে কেন? এখন কেন ওর বিছানার কাছে আছড়ে পড়ে বলতে 
ইচ্ছে করছে, আমায় ক্ষমা করে! কোলিয়ারি সাহেব, বড় খারাপ 
ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গে । এবারের মত দেচে উঠে একবার 
অন্ততঃ প্রায়শ্চিত্তের নুযোগ দাও । তোমাকে বিষ দেখেছি, কিন্তু 
তোমারই বা দোষ কি? তুমি একটা অবিবাহিত পুরুষ, তোমার 
দূর্বলতা! আসা! আশ্চর্থ নয়। বরং প্রকৃত দোষী আমাদের মা ওই যে 
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যিনি বসে আছেন । যিনি স্বামা-পুত্র শিয়ে সুখে সংসার করে, একটা 
বড় বয়সে বিধবা হয়ে আবার-_ 

কোলিয়ারি সাহেব তুমি এবারটার মতন অন্ততঃ বেঁচে ওঠো । 
অশ্ঠতঃ বুঝে যাও সত্যি এত খারাপ আমি নই | শুধু রাগে হুঃখে ঘেন্নায় 
এত নীচতা করেছি । কুস্কুমের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 


হয়তো এমনিই হয়। মৃত্যু দূর করে দেয় সমস্ত কাঠিত্য । মৃত্যু 
মানুষের ভিতরের মমতার দরজাটি খুলে ধরে । যাকে কঠোর বিচারে 
দাণ্তত করতে চাইতে, মৃত্যু এসে তার দণ্ড মুকুব করে দেয় । 

কেমন আছেন? ভাঙা ভাঙা গলায় বললো কুস্কুম । 

বন্দনা চমকে তাকালো । রোগীও চমকে চোখ মেললো । দেখলো 
ছুটি ক্বনীয় গড়নের মুখ । অপরাধী অপরাধী দৃণ্ি নিয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে । 

ধেন ফুল ফুটে উঠলো ঘরে | 

যেন প্রাপ্য পাওনা সম্পর্কে হতাশ হয়ে বিষণ্ন মনে বিদায় নেবার 
মুহূর্তে কে এসে পাই পয়সাটি পর্যন্থ মিটিয়ে দিতে এল । 

তিলক এসেছে কুস্কুম এসেছে । এুহ্ৃদ মজুমদারকে দেখতে এসেছে । 

অদ্ভুত একটা আলো! জ্বলে উঠলো! সেই নি্প্রভ হয়ে আসা চোখ 
ছ্াটোয়। অদ্ভুত একটা প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়লো সেই মরণাহত মুখে । 
কথ! বলবার ক্ষমতা নেই, তবু বললো, জানতাম! জানতাম তোরা 
আসবি । 

কেমন আছেন ? 

তিলকের স্বরটা এখন আর সেই বড হয়ে ওঠার রূঃতা নিয়ে 
আছড়ে পড়ল না । তিলকের স্বরটা ষেন আবার কৈশোরে ফিরে গেছে । 

ভাল আছি। রোগী থেমে থেমে বলে, একটু কাছে আয়। 
তোদের 'একবার ভাল করে দেখি । বন্দনা জানালাট। ভাল করে খুলে 
দাও তো। ওদেরমুখ দেখতে পাচ্ছি না আমি ।"*- 

বেশী কথা বোলে! না । আস্তে বলে বন্দন! ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মুখের ভাব ভয়হ্কর ভাবে বদলে যায় । 
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কঠোর হয়ে ওঠে, বিকৃত হয়ে ওঠে, এখনো বলছো কথা বলো না। 
এখনে। ভাবছে! কথা না! বললেই আরো একশো বছর বাচকো আমি ? 

স্বর ধাপে ধাপে উঠতে থাকে, আমি কচি খোকা? আমি স্ঝছি 
না আমার শেষ হয়ে এসেছে? আর আমি তোমার বারণ শুনবে 
ভেবেছ? আমি ওদের কাছে সব বলে যাবো । আমি ওদের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে যাবো ! 

হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে সুহৃদ মজুমদারের কন্কালখানা । 

তুমি, তুমি শুধু নিজের জেদে চলে আমাকে একটি কথা বলতে 
দাওনি। আমার ছেলে মেয়েছক ছেলে মেয়ে বলতে দানি । ওর! 
কত ছুঃখ পেয়েছে, সংশয়ে জলেছে-_ 

চুপ করুন চুপ করুন উত্তেজিত হবেন না 

মঞ্চে যে নাটক অভিনীত হচ্ছে, তার সম্পর্কে বিন্দু বিসর্গ না বুঝে, 
নাস” তার কর্তবা করতে ছুটে আসে ।-.-রোগীর উত্তেজিত দেহটাকে 
ধরে তীব্র গলায় বলে ওঠে, আপনার বাইরে যান। দেখছেন কী 
রকম উত্তেজিত হচ্ছেন ! 

নাসের ক্রুদ্ধ ইসারায় চলে আসছিল ছুই ভাইবোন, কিন্তু বিকার 
বলমন্ত রোগী তখন নার্সের হাত ছাড়িয়ে বিছানায় উঠে বসেছে, ন। 
ওরা চলে যাবে না। ওরা থাকবে । ভেবেছে কি তোমরা? আমি 
মরে যাবো তবু বলতে দেবে না, তাড়িয়ে দিচ্ছো ওদের? জানো ওক! 
কে” চলে যাসনি তোরা শুনে যা-আমি তোদের বাবা! বানানো! 
গল্প নয় সত্যিকার বাবা-*.আমায় চিরদিন চুপ করিয়ে রেখেছে বলতে 
দেয়নি । আজ আর কথা শুনছি না হাহাকার ওঠে একটা । 

নার্সের জ্বলন্ত দৃষ্টির বাণে ছিটকে গিয়ে ঘরের বাইরে এসে পড়ে 
ছুটে! হতচকিত ছেলে মেয়ে, আর হাহাকারটার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারী 
জিনিস পড়ার শব্দ পায়। 

কিন্তু কোনটা আগে? হাহাকারটা ? না শব্দটা । 


কিন্ধ ওরা পিছু ফিরে তাকাবে না। ওরা পালাবে । ওরা ভয় 
পেয়েছে। ওদের মাথার মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ছে । 
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আর ওই আর্তনাদট। ওদের তাড়া করে আসছে । একসঙ্গে ছু" 
ছুটো বড ধাকা! সহ করতে পারছে না ওরা । 

তাই ছুটতে ছুটতে নেমে যাচ্ছে । বারান্দা সিড়ি করিডোর... 
কম্পাউণ্ড। রাস্তায় পড়েও ছুটাবে। এই শহরটা ছুলছে ওদের চৈতন্যের 
সামনে | 

ওর পালাবে । ওদের ভয় করছে । 

ওর! বাড়ি গিয়ে তবে হাফ ফেলবে । 


আমি তোদের বাবা ! এ কী ভয়ানক ভয়াবহ স্বীকারোক্তি! তার 
মানে আমরা অবৈধ ! 

একটা দমবন্ধ হয়ে আসা গঙ্গা উচ্চারণ করে, বুঝতে পারছিস? 
আমর! হচ্ছি নোংরা, পচা, সমাজের একটা আবর্জনা । আমাদের জাত 
নেই গোত্র নেই মানুষের জগতে একটা পরিচয় নেই । লোকে আমাদের 
ভেতরের কথা জানতে পারলো, আমাদের ছোবে না, আমাদের গায়ে 
থুতু দেবে । বুঝতে পারছিস কথাটা? বুঝতে পারছিস অভিধানে 
আমাদের মতন হতভাগাদের কী বলো! ? 

দাদ। তোর পায়ে পড়ি চুপ কর। 

কুহুম কেদে ফেলে বলে, ভাবতাম আমরা ভাল, আমর! পবিত্র, মা 
শুধু এখনই ভুল করছে । ম! এই সংসারট! সুখে চালিয়ে নেবার জন্টযে 
নিজেকে খারাপ করছে, আর উনি শুধু মার জন্যেই: "বুঝতে পারিনি-_ 
ডুকরে কেঁদে ওঠে কুস্কুম, উনি যা করেছেন বাধ্য হয়েই করেছেন । 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে দাদা । 

মরবার আগে আমাদের মাকে একবার দেখে নিতে চাই কুস্কুম । 
জিজ্দেস করতে চাই কেন উনি আমাদের জন্মের আগেই পথিবী থেকে 
বিদায় দেননি । কেন এই জঞ্জালদের খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন । 


কিন্তু বন্দনা! কোথায় ? 
বন্দনা তো তখনো একটা লে যাওয়া সলতেয় ফোটা ফে!ট! 
তেল দিচ্ছে আর মুহুর্ত গুণছে । জানে এ সঙলতে আর জ্বলবে না, 
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তবু একেবারে ছাই হয়ে যাওয়৷ পর্যন্ত তো! থাকতেই হবে বসে । কথ! 
নেই, সেবা নেই, শুধু অক্সিজেনের নলটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে থাকা! 
অতএব অন্তহীন অবকাশ । অতএব বসে বসে ভাব যায়, এতদিন ধরে 
তবে কি করলাম আমি? 

এই স্বীকারোক্তিটুকুর জগ্গে ছটফটিয়ে মরেছে লোকটা, সেই 
গোড়া থেকে । বলেছে. এ লুকোচুরি আর ভাল লাগে না বন্দনা, 
এই চোর হয়ে থাকার গ্লানি আর সহ হয় না । যা থাকে কপালে; 
দিই একবার প্রকাশ করে। প্রথমটা হয়তো চমকাবে ওরা, হয়ত 
বিরূপ হবে, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। রবিরগ্রনের সঙ্গে ওদের 
কোন সম্পর্ক নেই একথা টের পেলে, মুছেও ফেলবে সে স্মতি। আর 
আমি ও-_ 

হ্যা বলেছিল লোকটা, আর আমিও ভুলে যাবো মাঝখানের এই 
দিনগুলে! মনে হবে যেমন ছিলাম-_ 

মনে হবে £ বিদ্রপের ছুরি বি'ধিয়েছিল বন্দনা, অপরের উচ্ছিষ্ট 
পাত নিয়ে আবার খেতে বসতে ইচ্ছে করবে তো? 

হ্যা, এই ভাবে ছুরি বি'ধে বিধেও মুঠোয় ভরে রেখেছিল বন্দন! 
লোকটাকে । আজ যুঠো৷ থেকে ফস্‌কে চলে গেল । 

আশ্চর্য । বন্দনাকে হারিয়ে ফেলেও যে লোক কতদিন নিশ্চপ 
হয়ে বসেছিল, সে কেন__ 

সে কি শুধু বন্দনার ছুঃসময় দেখে? 

নাকি আগুন নয় শুধু জল? 

প্রেম নয়, শুধু বাৎসল্য মেহ 

অথচ সেই স্লেহটাকে প্রকাশ করতে পায়নি সে। 

বন্দনার ঠোট নড়েনা, ত” যেন বন্দনা বলেই চলে, কিন কেশ 
পায়নি? আমি কি তবে শুধু নিজের দিকে তাকিয়েছিলাম ? ভেবে- 
ছিলাম, প্রকাশ করতে বসলে, আমার সমস্ত কলঙ্ক প্রকাশ হয়ে পড়বে | 
আমার মহিমা অক্ষুন্ন রাখতে তিল তিল করে মেরেছি লোকটাকে । 
আপন সন্তানের কাছে ধিকৃত হয়ে, লাঞ্তিত হয়ে প্রাণটা ভেঙে গেছে 
ওর | তবু আমার জেদ ভাঙিনি । 


কিন্তু শুধুই কি নিজের কথা ভেবেছি আমি ? ওদের কথা ভাবিনি? 
ওদের মুখ চাইনি? হতে পারে আমারই বুদ্ধির দোষে, ওর! মজুমদার 
হয়েও চৌধুরীদের ঘরে পড়ে আছে, একথ ওদের টের পেতে দেব ন1। 

ভেবেছিলাম ওদের সত্য পরিচয় দিলে ওরা আমায় ঘৃণা করবে । 

অথচ ওরা! সেই ঘ্বণাই করলো । ওদের বাপকে বাইরের লোক 
ভেবে প্রতি মুতে ছোবল হানলো । 

তবে আমি কা করবো; জীবনের প্রারন্তের এক টুকরো 
অসতর্কতার জের টানতে টানতে জেরবার হরে গেলাম তবু কোথাও 
পথ খুঁজে প্লোম ন1 দিনে দিনে জটিলতা শুধু বেড়েই চলল । 

রবিরঞ্জন যে মরে গেল সেকি আমার দোষ ? 


আমি কি তাকে লরীর তলায় পড়তে বলেছিলাম ? আমি তো শুধু 
বলেছিলাম আমায় একটু বিষ এনে দাও । 

আর কি করেছি? 

হ্যা, অজশ্রবার বলেছি বটে, তুমি আমায় ফেলে চলে যাও, আমি 
মুক্ত হই তুমি মুক্ত হও।.-.আমি তোমার ইহ পরকাল খাচ্ছি, তোমার 
বুকে বাঁশ ডলছি, তোমার ভবিষ্যতের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছি, তবু 
তৃমি কেন আমায় আগলে নিয়ে বসে থাকবে? বলেছি এসব । 

ত। বলে মরে গিয়ে চলে যেতে বলিনি । 

কথা কথা ! অজন্ন কথা তোলপাড় করছে। 

তারপর অক্সিজেনের নলটা কখন যেন অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল, 
কখন যেন সব বন্ধ হয়ে গেল, বন্দনার নাসিং হোমের কাজ ফুরলো । 
বন্দনাকে আর ফিডিং কাপও ধুতে হবে না। বন্দনাকে অতএব ভয়ে 
ভরে চোর হয়ে থাকতে হবে না। 

বন্দনা এখন সাহসে ভর করে খামট। এগিয়ে দিল ওর ছেলের 
হাতে। যে খামটায় বরখাবাড়ি কোলিয়ারির মালিক মজ,মদার 
:পহেবেয় উইল আছে, আর তার শেষ পত্র আছে। 

প্রথম আর শেষ। 
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উইলটা জলের মত সোজা । 

মজ,মপার সাহেব তার যথাসর্বন্থ তার ছুই প্রিয় পাত্রকে দিয়ে 
গেছেন! তিলক চৌধুরী, আর কুস্কুম চৌধুরীকে । 

চৌধুরীই । 

চৌধুরী নামেই পরিচিত যে ওরা । ওটা বদলাতে বসলে, উইল 
নিয়ে কোর্টে যেতে হবে ধদের ৷ অতএব সোজ] ভাষা, “প্রিয়পাঞ? | 

কিন্ত চিঠিখান1 ভাবা গোলমেলে। বঝতে সময় লাগে । 

আর বুঝে ফেলার পর হঠাৎ দেখ! যায় তিলক নামের ছেলেটা আর 
কৃষ্কুম নামের মেয়েট। অটবধ নয়। সমাজের জঞ্জাল নয় । 

চিরদিন অফুরন্ত স্েহের রহস্য ভেদ হয়ে যাচ্ছে, একটি প্রসন দেবতা? 
মূতি মৃত্যুর মহিমা বলয়ের মধ্যে ভাস্বর হয়ে উঠেছে । 

কত মহৎ সেই মুঠি! কত ক্ষমাশীল! কত ন্রেহময় । 


কুঙ্কুম মুখ ঢেকে বসে পড়ে । তার সেই হাতের ফাকগুলো৷ ভিজে 
ওঠে । তার সেই সমস্ত কানা যেন কথ হায়ে বলতে চায়, কী করেছি । 
কী করেছি। 

তিলক রুদ্ধকণে গর্জন করে ওঠে, মা। 

বন্দনা যেন ফাঁসির ভকুম হয়ে যাওয়া আসামা | বন্দনার কণ্ঠে, 
সেই নিলিগুতা । 

বল। 

এ চিঠি সত্যি? 

সত্যি । 

এইভাবে তুমি আমাদের জাবনগুলো৷ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে 7 

খেলেছি । অস্বীকার করতে পারি না । 

কেন? কেন? কা সুখ পেয়েছ তুমি এতে? বল কেন এইভাবে 
আমাদের অন্ধকারে রেখে দিয়ে মজা! দেখেছ ? 

জানি না। 

জানো না? জানো না তুমি কিছু? 

সত্যিই জানি না তিলক। বন্দনা কেমন একট অদ্ভুত হাসি: 
হেসে বলে, মাকড়সা কি জানে, কেন সে নিজেকে ঘিরে ঘিরে জাল 
রচন। করে চলে, নিজেকে বন্দী করার জন্তে | 


টিটি ও 


